青春季的心灵读本

Campus 读者·校园版

读者杂志社出品

美国无人机“飞行员”

我的汉语学习自白书

李安：一个落榜少年的现实漂流

世界上最聪明的那些人

电影院漫游指南

与父亲共舞

用脑看电影——勇敢者的游戏

ISSN 1674-6007

9 771674 600100 12>

12
2013

触控超极本™

当笔记本变形成平板……
你的“视”界，瞬间改变。

触控超极本™，PC/平板二合一，动力源自英特尔芯。
享受笔记本与平板电脑间自由切换，触手可及的超炫视觉与操控感，
给你前所未有的新体验。超极本™焕新季，立刻行动，触动新体验！

超极本 **搜索一下**

了解更多:

超极本™

版权所有 © 2013 英特尔公司。所有权利受到保护。英特尔、英特尔标识、Look Inside、Look Inside 标识与超极本是英特尔公司在美国和其它国家或地区的商标。
文中涉及的其它名称及商标属于各自所有者资产。现有多款超极本产品供您选择，如需了解，请向您所在地区的各大品牌经销商进行咨询。
如欲了解更多信息，请访问：www.intel.com/ultrabook。

intel
Look Inside.™

什么是青春

●张小娴

一个十六岁的男孩子问我，什么是青春。

这个问题多傻啊！他现在拥有的不就是青春吗？

青春是胆子既大，胆子也小。

你会大着胆子谈一场没有结果的恋爱，爱一个所有人都认为你不该爱的人。

你却又没有胆量向你喜欢的人表白，只敢躲在远处卑微地暗恋他。

你会大着胆子开快车，日后回首当时，才庆幸自己没有死掉。

你却又没有胆量拦住你暗恋的那个女孩子，不让她坐上另一个男人的跑车。你只能寒碜地杵在那儿，眼巴巴看着那辆名贵跑车载走了你的梦中情人。

你会大着胆子背起书包，跟好朋友浪迹天涯，不知道什么是危险。

你却始终没有胆量告诉身边那个好朋友，你一直喜欢她。你压根儿就不相信男人和女人可以成为知己。你是为了跟她成为恋人才接近她的。

这样的你虽然很差劲，不过，她那么迷人，你怎舍得只跟她做朋友？

青春是身影既高大，身影也渺小。

年纪比你大的人都告诉你，你手上拥有一大把可以浪掷的青春，于是，你骄傲地认为三十岁已经很老，到了四十岁真的不该再活下去。你会残忍地对一个想追求你的男人说："你差一点就老得可以当我的爸爸了。"

然而，青春也是你的弱点。

谁会知道你的看法？

你拥有吹弹可破的皮肤和没有赘肉的身体，却没有金钱和权力。这两样东西，通常也不会跟青春痘一起到来。

（聂勇摘自湖南文艺出版社《谢谢你离开我》一书，陈乐萍图）

www.zzahz.com

Campus

读者·校园版

中国标准刊号：
ISSN 1674—6007
CN 62—1199/Z
主管••读者出版传媒股份有限公司
主办••读者出版传媒股份有限公司

出版人••吉西平
编委会主任••彭长城

编辑出版••读者杂志社
社长　总编辑••富康年
常务副社长　副总编辑••宁　恢
副社长　副总编辑••侯润章　袁勤怀　任　伟

执行主编　潘　萍
责任编辑　赵　静
编　　辑　郑　洁　王廷鹏　周广挥
美术编辑　陈妮娜
制版　冷智慧
杂志社电话　（0931）8773021　8773045
杂志社传真　（0931）8773353
文字投稿　duzhexy@duzhe.cn

发行　读者杂志社发行部
发行总监　刘志伟（0931）8773036
发行经理　卢建洪（0931）8773095
广告　（0931）8773309（0931）8773042
通讯地址　（730030）
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
社址　兰州市城关区读者大道568号
印刷　上海中华印刷有限公司
广告经营许可证
甘工商广字6200004000088号
出版日期　每月1日、15日
定价　6.00元
《读者》官方网站　http://www.duzhe.com
官方微博　http://weibo.com/duzhezazhishe
　　　　　http://t.qq.com/duzhe
人人网主页　http://page.renren.com/duzhe
本社常年法律顾问　甘肃昶泰律师事务所
赵近元（0931）8822550
本刊如有印装质量问题，请致电（0931）8773036

中国教育学会中学语文教学专业委员会　指导

征稿启事

《读者·校园版》是读者杂志社专门为中学生量身打造的优秀期刊，它以文摘为主，同时注重与校园的互动，为师生开辟有特色的园地；也约请一些作者主持个别栏目，提供原创作品。下面我们重点介绍几个板块，欢迎大家据此荐稿，共同开发这块宝地：

“成长”板块：主要播种“成长故事”“青春纪事”“成长讲义”“成长论坛”“校园内外”“心灵地图”。我们在这里展示多样的成长形态，提供一些先进的教育理念，与学生、家长、老师共同关注成长。

“天下”板块：似一个万花筒，有中学生感兴趣的科技、军事、体育、影视、新知、趣闻，有对历史的回望、在路上的行走、对家园的关注。我们希望它能开阔读者的视野。

“悦读”板块：关注图书，共赏美文，品味经典。

“人物”板块：突显卓尔不群者的成长经历。

“人生”板块：“人世间”“亲情树”“三生石”，谱写人间真情、大爱。

“社会”板块：聚焦社会热点，发表杂谈、感悟。

“讲堂”：专为那些有思想、有开拓精神的中学老师开辟，好似一个无声的课堂，让更多无缘面授的学生分享他们的思想。2013年第1期起，有严凌君的“青春读书课”、纪连海的“烩历史”开讲。欢迎大家提供线索，让更多有个性的老师来这里展示。

“笔会”：这是为中学师生开辟的园地。希望这个园地播种的文字不是华丽辞藻的堆砌，没有那些空话套话，更是远离谎言和矫情，从中我们能见出真趣，感受到心灵的浅唱低吟。

欢迎大家将符合我们标准的佳作在此展示。投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可，但须注明作者、出版者和出版日期，以及投稿人真实姓名、通信地址和联系电话。

稿件一旦采用，本刊将依《著作权法》之规定奉寄稿酬和样刊，原出版者和推荐者也有适当酬劳。限于人力，一般不退稿，请自留底稿。

投稿及微博地址

电子稿件投稿邮箱：
duzhexy@duzhe.cn
纸质稿件投稿邮箱：
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
新浪微博：http://weibo.com/duzhexiaoyuanban
腾讯微博：http://t.qq.com/duzhexiaoyuanban

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者·校园版》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系（0931-8773352）。

www.zzahz.com

名校校训——波士顿学院

Boston College

●文忠

波士顿学院位于美国马萨诸塞州波士顿市中心以西10公里的栗树岭，是一所中等规模的私立研究型大学。波士顿是美国历史文化名城，以其深厚的文化底蕴和一百多所高校吸引着来自世界各地的优秀学子。世界顶尖大学哈佛大学，就位于波士顿的剑桥城，与哈佛紧邻的则是麻省理工学院。

波士顿学院是美国最古老的天主教大学之一，由天主教的耶稣会修士于1863年创建（美国共有28所天主教耶稣会建立的大学，著名的乔治城大学也是其中之一）。校园随处都可以感受到特有的教会大学的人文气息，学生衣着庄重，举止温和有礼，学术气氛严肃而不失轻松自由。校园内，古老的哥特式建筑和现代设计的大楼与迷人的郊野风情交相辉映。在建立之初的70年，该校一直是一所仅招收男性爱尔兰移民后代的小型本科学院，教授神学与哲学、希腊与拉丁古典文学、英国文学与现代语言等。如今波士顿学院已经发展成为拥有9个学院，面向美国50个州与全球80多个国家与地区，招收男女学生的国际性大学。波士顿学院开设的专业齐全，涉及的学术领域广阔，其中近一半的专业具有世界一流水平，为学生的发展提供了优秀的教育平台。其教育学院教学评价高居全美第17位，护理学院排名第21位，法学院排名第29位。商学院大学本科项目列全美第24位，硕士项目（工商管理MBA项目）名列全美第40位，社会学课程教学水准在大波士顿地区排名仅次于哈佛大学。在2013年《美国新闻与世界报道》的美国大学综合排名中，波士顿学院居第31位。

校训：百尺竿头，更进一步。希腊原文：αιεν αριστευειν（摘自古希腊描写特洛伊战争的英雄史诗《伊利亚特》第六卷）。英译：Ever to Excel。波士顿学院以此为校训，不仅是对莘莘学子的勉励，也是对大学自身的鞭策，正是这一点成就了今天的波士顿学院和它杰出的毕业生。

波士顿学院正圆形校徽是学院的官方标志。校徽的主体是位居中心的盾牌，盾牌上有两顶王冠、一枚证章、一本书及三座山。王冠源于英国本土的波士顿市市徽，美洲新大陆马萨诸塞州的波士顿就以此而得名。证章是耶稣会的标志。“三座山”则是美国波士顿市最早的城市名称。这些元素的采纳和设计，都表达了学校追本溯源的意愿。盾牌上翻开的书不言而喻，昭示此地乃教书育人之所，书本上的文字就是希腊文校训。盾牌下端的卷轴上镌刻着拉丁文铭文：为信念和教化。圆形校徽的外缘则是拉丁文的学院名称和建立学院的年代。

波士顿学院校徽

哥特风格的校园建筑

波士顿学院的吉祥物——秃鹰

www.zzahz.com

p10

认识你，认识我

我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。

不，我不要掉进这个陷阱。

p34

世界上最聪明的那些人

多年来的IQ测试显示：全世界大约有一半人的智商在90至110之间，可视为正常水平；智商高于130，算得上相当聪明，占总人口的2.5%；若是智商高于140，则堪称天才，仅占全球人口的0.5%。

成长 CHENG ZHANG

3 校园内外 / 名校校训——波士顿学院 / 文忠
62 校园内外 / 美国大学球队教练工资为何超过校长 / 南桥
16 成长故事 / 曾遭遇校园欺凌的五位名人 / 朵朵
48 成长故事 / 李安：一个落榜少年的现实漂流 / 黄书满
30 成长讲义 / 请问洪兰老师 / 洪兰
64 成长讲义 / 目标必须具体与细化 / 曹卫华
66 成长讲义 / 人生路，莫慌张 / 陈坤
36 心灵地图 / 做聪明人的感觉如何 / 佚名
38 心灵地图 / 学校里不会教你的事 /David Wong
53 笔会 / 犹是惊魂照影来 / 厉佩逾

社会 SHE HUI

19 杂谈 / 我的考题没有标准答案 / 易中天
20 杂谈 / 我的孩子看李天一 / 朱桂华
37 杂谈 / 慢点为天才喝彩 / 黑玛亚
55 感悟 / 读书不必张罗 / 梁厚甫
72 感悟 / 忘了我 / 刘墉

悦读 YUE DU

1 卷首语 / 什么是青春 / 张小娴
15 文苑 / 你的眼睛和我之间 / 阿多尼斯
42 文苑 / 第三个愿望 /Joan Aiken
44 文苑 / 年轻是爱情的敌人 / 苏岑
45 文苑 / 这一切只是我的幻想 / 阿兰 · 鲍伯利
10 书摘 / 认识你，认识我 / 龙应台 安德烈
26 书摘 / 我会暂时离开 /hans
60 经典回放 / 艾伯特舅舅的香肠 / 爱克斯莱
80 经典回放 / 信 / 尤里 · 里希特
77 画与话 / 我们的都市有童话 / 大泥
74 专栏 / 送你一匹马 / 林特特

人物 REN WU

76 人物 / 伟大的“报复” / 林夕
28 轶事 / 元首们化解尴尬的必杀技 / 蒋肖斌
34 轶事 / 世界上最聪明的那些人 / 杨舒怡

互动 HU DONG

78 问 / 问校长
75 智趣 / 巧填数字

www.zzahz.com

p70

美国无人机“飞行员”

还有7秒钟，视野中没有人出现。现在，布兰顿还能控制导弹。还有3秒。布兰顿的眼睛盯着显示屏上的每一个像素。“一个孩子在角落奔跑。”他说。终于，布兰顿的电子世界和这个小村庄接轨了。他看到显示屏上有一束光亮，然后是爆炸。建筑物倒地，孩子不见了。布兰顿感觉到他的胃酸直往上涌。

p42

第三个愿望

“啊，我的朋友！你的前两个愿望好像用得不怎么好，是不是啊？最后一个你要怎么用？是把你自己变成一只天鹅？还是把蕾塔再变成一个女孩？”

“这两种我都不会做，”皮特斯先生平静地说，“人类和天鹅保持自己的原状最好。”

天下 TIAN XIA

13 行走 / 我的汉语学习自白书 / 埃里克

56 行走 / 世界各地好玩的培训学校 / 时晓冉

18 趣闻 / 中式英语让外国人爱恨交加 / 温莎

50 趣闻 /60 年前的电波 / 豹子

68 新知 / 电影院漫游指南 / 黄周颖

32 科技 / 用脑看电影——勇敢者的游戏 / 刘亚斌

25 家园 / 动物的方舟 / 陈钰鹏

讲堂 JIANG TANG

22 青春读书课 /《人间的诗意》第九讲：当你猎取幸福的时候 / 严凌君

46 烩历史 / 隋唐之际的亲情戏 / 袁腾飞

点滴 DIAN DI

21 点滴 / 好好爱自己的心 / 李碧华

39 点滴 / 搞笑歌名大集合

39 点滴 / 新词汇

52 点滴 / 给我一架时光机，我要回到小时候

69 点滴 / 说话可以这样 “添油加醋”

65 言论 / 言论

40 漫画与幽默 / 漫画与幽默

人生 REN SHENG

14 亲情树 / 与父亲共舞 / 修红宇

70 人世间 / 美国无人机 “飞行员” / 尼克拉・阿贝

54 格调 / 像大熊星恒定闪烁在北方的天空 / 绿妖

73 生活禅 / 冰岛黑夜中的璀璨 / 尤今

视窗 SHI CHUANG

6 趣图 / 3D 立体素描画

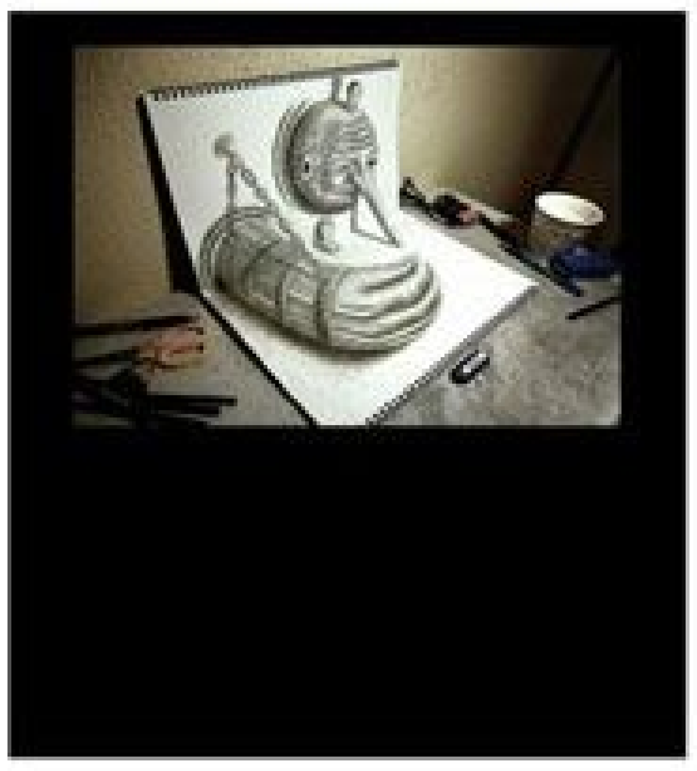
8 趣图 / 趣图

33 趣图 / 寻找潮人的足迹

58 创意 / 创意

封三 / 桑德罗・波提切利：意大利肖像画的先驱者 / 蓝岭

www.zzahz.com



3D 立体素描画

日本艺术家永井秀行是一位出色的立体绘画达人，由他创作的3D立体素描画在网络上引起尖叫无数。年仅21岁的他拥有令人惊叹的绘画技巧，尤其擅长玩转光影透视。把他的作品放在墙边，从一个特定的角度看过去，里面的东西就会呼之欲出，非常不可思议。

（IC供图）

www.zzahz.com

www.zzahz.com

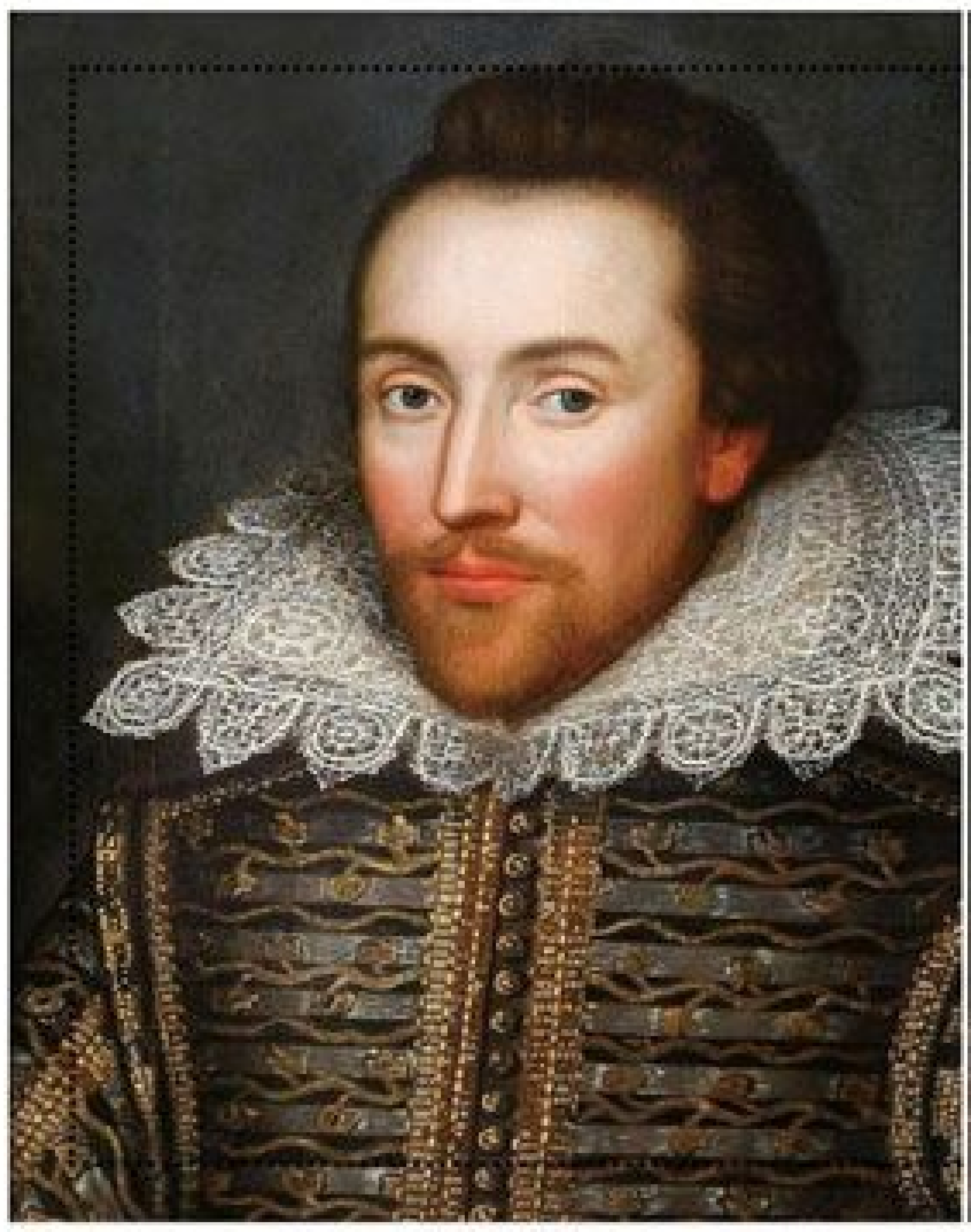
趣图

日本设计师打造的神奇应急座椅，宛如画作，实用欣赏两不误。这些椅子或沙发看起来就像是一幅画，而且它们真的能挂在墙上，宛如一个画框。但是将其拿下来的时候，就变成了可以使用的椅子。这一作品是日本设计师Naoki Ono打造的，完全由木头、铝合金以及拉伸性弹性帆布组成。这款作品是一个系列，包括一个木制凳子，两个沙发以及一把扶手椅。这款作品被认为是紧急座椅的最佳选择。（CFP供图）

当所有人都认为蜥蜴是令人“色变”的冷血动物时，不折不扣的蜥蜴达人Henry Lizardlover先生，却以自己的有爱视角和锲而不舍的精神，让可爱的蜥蜴家族摆出各种人像Pose，拍摄并集结成册，展示了一幅幅神奇的画面！照片中，蜥蜴夫妇也会像人类夫妻一样恩爱，蜥蜴妈妈也会像人类妈妈一样搂抱婴儿，蜥蜴家族还会像人类一样，在新年伊始全家出游，集体在沙滩上晒太阳！（IC供图）

www.zzdlz.com

摄影师Patrick Castleberry拍到真实版“忍者神龟”大战鳄鱼的故事。一只乌龟很不幸地碰上一条鳄鱼，它张开血盆大口，将乌龟吞进嘴里，但折腾了15分钟，也没能咬碎小乌龟的硬壳，只好认输了。（IC供图）



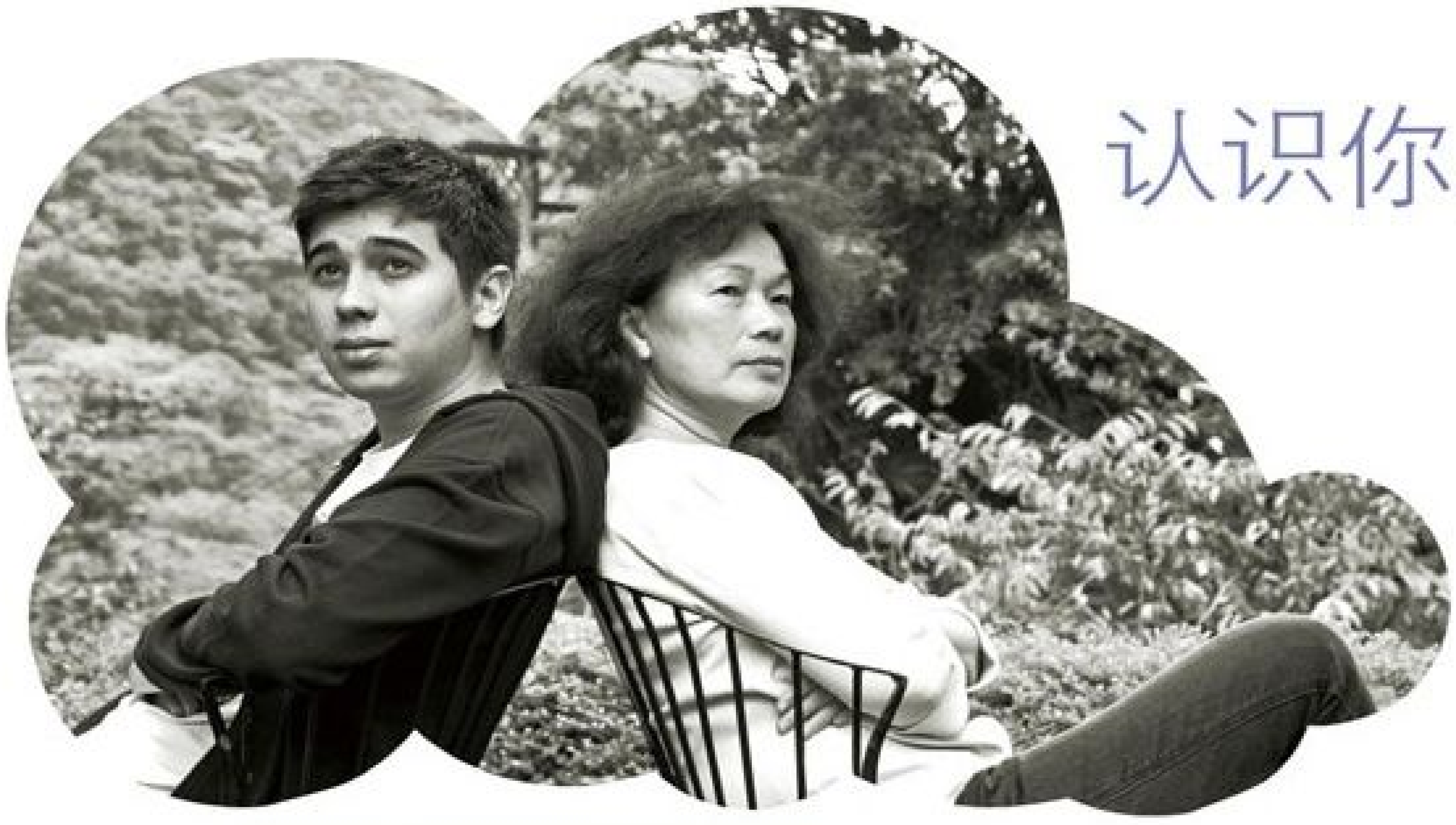
原版莎士比亚和现代版莎士比亚。莎士比亚胆识过人、思想超前，他被改造成现代编剧的模样，穿着格子衬衫和马甲，还做了头发移植，整体造型极具文艺范儿。

威廉·莎士比亚、英国女王伊丽莎白一世、霍雷肖·纳尔逊将军都是历史上响当当的名人。如果他们今天依然活着，应该是一副什么模样呢？

英国某电视频道为了庆祝新节目《秘密生活》的开播，专门让数字艺术家和历史专家耗时3个月打造了一批概念图，为已经故去的历史名人勾画出今天的模样。历史学家苏珊娜·利普斯科姆博士严格监督，以保障这些作品的准确性。（IC供图）

世界上最小汽车P50 Peel化身冰激凌车亮相英国伦敦街头，民众排队购买甜筒。该车据称是世界上“最小的量产汽车”。这辆小车只有3个轮子，高1.2米，10秒内速度可达每小时28英里。（CFP供图）

www.zzahz.com



认识你，认识我

●龙应台 安德烈

认识一个18岁的人

我离开欧洲的时候，安德烈14岁。当我结束台北市政府的工作，重新有时间过日子的时候，他已经是一个18岁的青年，184厘米高，有了驾照，可以进出酒吧，是高校学生了。脸上早没有了可爱的“婴儿肥”，线条棱角分明，眼神宁静深沉，透着一种独立的距离，手里拿着红酒杯，坐在桌子的那一端，有一点“冷”地看着你。

我极不适应——我可爱的安安，哪里去了？那个让我拥抱，让我亲吻，让我牵手，让我牵肠挂肚，头发有点汗味的小男孩，哪里去了？

我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么？我企求般地追问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我。

我想和他说话，但是一开口，却发现，即使他愿意，我也不知说什么好，因为，18岁的儿子，已经是一个我不认识的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么？他为什么这样做那样做？什么使他尴尬什么使他狂热？我的价值观和他的价值观距离有多远？……我一无所知。

他在德国，我在香港。电话上的对话，只能这样：

“你好吗？”

“好啊。”

“学校如何？”

“没问题。”

假期中会面时，他愿意将所有的时间都给他的朋友，和我对坐于晚餐桌时，却默默无语，眼睛，盯着手机，手指，忙着发信息。

我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。

不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。

我要认识这个18岁的人。

于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是，一旦答应，就绝不能半途而废。

他答应了。我还不敢相信，多次追问：“真的吗？你知道这不是闹着玩的，截稿期到了，天打雷劈都得写的。”

我没想到出书，也没想到有没有读者，我只有一个念头：通过这个方式，我或许可以进入一个18岁的人的世界。

联结的“份”

亲爱的MM：

我们的书要出版了——不可思议吧？那个老是往你床上爬的小孩，爱听鬼故事又怕鬼、怕闪电又不肯睡觉的小孩，一转眼变成一个可以理性

www.zzahz.com

思考、可以和你沟通对话的成人，尽管我们写的东西也许有意思，也许没有意思。

你记得是怎么开始的吗?

3年前，我是那个自我感觉特别好的18岁青年，自以为很有见解，自以为这个世界可以被我的见解改变。3年前，你是那个跟孩子分开了几年而愈来愈焦虑的母亲。孩子一直在长大，年龄、文化和两地分隔的距离，使你强烈地感觉到“不认识”自己已经进入成年的儿子。我们共同找出来的解决问题的方法，就是写信，而这些信，虽说是为了要处理你的焦虑的，一旦开始，也就好像“猛兽出闸”，我们之间的异议和情绪，也都被释放了出来，浮上了表面。

这3年对话，过程真的好辛苦：一次又一次的越洋电话、一封又一封的电子邮件、很多个深夜凌晨的线上对谈、无数次的讨论和争辩——这些之后的整个结果，现在都呈现在读者眼前。你老是啰唆我的文字风格不够讲究，老是念叨“截稿期到了”，老是一次又一次地要求我“能不能再补充一点细节”。其实，有时候我觉得我写得比你好!

现在回头看，我有一个发现。

写了3年以后，你的目的还是和开始时完全一样——为了了解你的成人儿子，但是我，随着时间，却变了。我是逐渐、逐渐才明白，你为什么要和我写这些信的，而且，写了一段时间以后，我发现自己其实还蛮乐在其中的，虽然我绝对不动声色。

开始的时候，只是觉得自己有很多想法，既然你给我一个“麦克风”，我就把想法大声说出来罢了。到后期，我才忽然察觉到，这件事有一个更重大的意义：我跟我的母亲，有了联结，而我同时意识到，这是大部分人一生都不会得到的“份”，我却有了。我在想：假使我们3年前没开始做这件事，我们大概就会和绝大多数人一样只是继续过日子，继续重复那每天不痛不痒的问候：吃了吗?嗯；功课做了吗?嗯；没和弟弟吵架吧?没；不缺钱用吧?嗯……

3年，真的不短。回头看，我还真的同意你说的，这些通信，虽然是给读者的，但它其实是我们最私己、最亲密、最真实的手印，记下了、刻下了我们3年的生活岁月——我们此生永远不会忘记的生活岁月。

因此，我最想说的是，谢谢你，谢谢你给了我这个“份”——不是出书，而是，和你有了联结的“份”。

爱你的Andi

2007.9.26

年轻却不轻狂

MM：

信迟了，因为我和朋友们去旅行了3个礼拜。不要抱怨啦，儿子18岁了还愿意跟你写信，你也应该够满足的了，尤其你知道我从小就懒。好，跟你报告一下我的生活内容吧，也免得你老啰唆说我们愈来愈疏离。

可我马上陷入两难：我们去了地中海的马耳他岛和巴塞罗那，但我真的能告诉我妈我们干了什么吗?你——身为母亲——能不能理解、受不受得了欧洲18岁青年人的生活方式?能，我就老老实实地告诉你：没错，青春岁月，我们的生活信条就是俗语所说的：“性，药，摇滚乐。”

德语有个说法：如果你年轻却不激进，那么你就是个没心的人；如果你老了却不保守，那么你就是个没脑的人。

我接到一封读者来信。一个18岁的香港女生问我时间是怎么花的，我读什么书、想什么议题、朋友相聚时讨论什么话题等等。我吓一跳，嘿，她真以为我是个虚伪的知识分子?当然我偶尔会去思考一些严肃的大问题——一个月里大概有5分钟吧，当我无聊得要死的时候……

好啦，我在夸张啦，但是我要夸张你才会明白18岁是怎么回事。刚刚我才从咖啡馆回来，我们在咖啡馆里谈得最热烈的大半是身边的小世界朋友之间发生的鸡毛蒜皮。我们当然也辩论政

www.zzahz.com

治和社会议题——譬如我今晚就会去看《华氏911》，朋友们一定也会各有看法，但是我们的看法都是很肤浅的，而且，每个人说完自己的想法也就够了，不会太认真。

周一到周五每个人都忙：足球、篮球、舞蹈，每个人疯的地方不一样。德国学制每天下午3点就放学了，下午的时间各管各的。我是个足球狂：一周3个下午踢球，加上一次自己做教练，教6岁的小鬼踢球。每个周末又都有巡回球赛，所以我的生活里足球占了最大的比例。功课不需要花太多时间。

其他时间，就是跟朋友混，尤其是周末，我们不是在朋友家里就是在咖啡馆或小酒馆里喝酒聊天，烂醉的时候就用瓶子把酒馆砸个稀烂，或者把随便什么看不顺眼的人揍个鼻青脸肿……

怎么样，又吓到你了吧？（我知道你会真信呢，MM，你真的是“小红帽”，没办法！）好，说正经点，有些事，是14岁到16岁的小家伙想尝试的，譬如喝酒（所以，小心看好你的老二菲力普），而我们已经到一个程度，觉得酗酒而醉是难堪之至的事了。我有时候会喝醉，譬如在马耳他，相处9年的好朋友们要各奔西东了，我们就都喝醉了，但是……你要我提非洲纳米比亚的某一晚吗？我认识一个华文作家，在纳米比亚的酒店里喝醉了，醉得当场敲杯子唱歌，还要把餐厅的杯盘碗碟刀叉全部用桌巾卷起来带走……那个人你记得吗？你大醉的那年我才10岁，可是至今难忘呢。

我不是在为饮酒辩护，我是说，欧洲的饮酒文化，可能和亚洲不太一样。你知道饮酒时的碰杯是怎么来的吗？中世纪时，如果你要害死一个你恨的人，你就在他喝的啤酒里下毒。很多人是这样被毒死的。所以就开始流行碰杯，厚厚的啤酒杯用力一碰，啤酒溅到别人杯里，要死就跟对方一起死。同时，一起喝啤酒，碰杯，醉倒，表示你信任坐在你身边的人，渐渐地就变成社会习俗了。讲了这么长的“前言”，其实是想告诉你，MM，对于年轻人饮酒，我觉得做父母的不需要过度紧张。

到马耳他岛是我们的毕业旅行，10个男生，10个女生，一个老师。这个岛其实蛮无聊的，对我们来说，重要的只是朋友间的相处，而且，因为朝夕相处而得到不同角度的认识。白天，老师陪着我们看古迹，晚上，他就“下班”了。18岁的人，自己为自己的行为负责。有几个下午，我们懒懒地围在游泳池畔，听音乐，喝啤酒，聊天。晚上就到酒馆里晃。老街很窄，挤满了欧洲各国的人。

巴塞罗那比较有意思。我们是5个人，租了一个公寓，一整个星期只要500欧元，放下行囊就出去逛了。那么多的广场，围绕着广场都是美丽得惊人的建筑，不论是古典的还是现代的，都那么美，雕塑也是。每天我们都在用脚走路，细细发掘这个城市。我觉得巴塞罗那是我所走过的最美的城市之一，而我走过的城市还真不算少。

有一天晚上，我们和一个在美国认识的朋友碰面，她是委内瑞拉人，在巴塞罗那读书。她就带着我们走遍了老街老巷。这就是欧洲的美好之处：往任何一个方向飞两个小时，你就进入一种截然不同的文化。在美国就不行了，飞到哪都千城一面。

你呢，MM？在物质匮乏的年代里成长，你到底有没有“青少年期”？你的父母怎么对待你？你的时代怎么看你？18岁的你，是一个人缘很好的女生，还是一个永远考第一名的让人最讨厌的模范生？一个没人理睬的边缘人，还是最自以为是的风纪股长？

Andi

2004.10.25

（决明子摘自广西师范大学出版社《亲爱的安德烈——两代共读的36封家书》一书）

我的汉语学习自白书

●〔美〕埃里克　○冯国川　译

来中国这么久了，我依然觉得汉语是一门让人感到沮丧和费劲的语言。在整个学习过程中，我经常会无奈地嘲笑自己几声。

下面是我学习汉语的自白书。

学汉语对身体的伤害

绝望到极点的时候，我会把头重重地撞向汉语课本。

盯着汉字看了这么久，我的视力下降得很快。

公寓冬天没有暖气，有一次因为学习时间过长，我的身上竟结了一层霜。

汉语令人抓狂的语调

如果你向我要“bei zi”，我不知该给你杯子还是被子。

有次生病，我让朋友端点汤过来。他们给我拿来一大堆糖，还嘱咐我要健康饮食。

我告诉别人我在朋友的婚宴上看见了“骆驼脚”，但是90%的人会听成“裸体照”。

汉语不可思议的互换

有时我会嚷着要吃菠萝。聪明的丈夫明白我的意思，他会把菠萝和胡萝卜都拿过来。

有一次在饭店里，我点了一份“屁股”。服务员生气地离去。天哪，我本来想喝的是果啤！

奇形怪状的汉字

我骄傲自己能像一年级的小朋友那样写汉字。我认为自己的书法还可以。但是中国人写的汉字我读不懂。

中国人也认同学习汉语的困难程度。有些字大部分中国人也写不出，我很欣慰，我强迫自己练习那些字不是犯傻吗?

中国朋友在我手心里写汉字的时候，我假装自己能看明白。

气死人的考试

有一次我做了一个填字练习：一公园。中国朋友告诉我填“个”就可以。但是我的汉语老师说标准答案应该是“座”。我告诉他大家都习惯这么说，但是他就是不给我改分数。

学汉语后的随机行为

我经常告诉中国人，汉语很乏味。

我经常用汉语和我的宠物交谈。

我认为说汉语很性感。

有时我会假装不会汉语，然后听听别人怎么评价我。

有时候别人问我吃了什么，我回答“混蛋”而不是“馄饨”。

汉语老师取笑我的汉语水平，我取笑汉语老师的英语水平。

学习汉语间接地降低了我的英语水平。比如生病时，我会说“eating medicine”，而不是“taking medicine”。

我真想找面墙撞死。因为我想和中国朋友练习汉语，他们却用英语回答我：“对不起，我不会说英语。”

为了保住面子，听不清的单词我不会问第三次。

同学告诉我，学汉语的捷径是找个中国男朋友，这办法还真奏效！

（柳散人摘自《文苑》2013年4月，杜少君图）

与父亲共舞

●修红宇

贝多芬说："我情愿写1万个音符，也不愿写一个字母。"

而我，情愿用1万个字，去换贝多芬的一个音符。虽然我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下1万个字，与音乐圣殿的距离就又近了一个音符……

小男孩Juan曾和妈妈一起跳舞，他们转啊、转啊，特别快乐，有那么一刻，Juan松开了妈妈的手，结果摔在楼梯的边缘，左脸颊从此留下一道深深的疤。等不及Juan长大成人，他的妈妈就病故了，Juan变得冷酷又叛逆。后来Juan在新学校结识了新朋友Sebastian，虽然他们彼此知心，但他从不告诉Sebastian他伤疤的由来。直到有一天，Sebastian的妈妈也病逝了，不知该怎样安慰伤心的他，Juan说出了那段经历，并允许Sebastian摸摸自己的那道疤。

看过西班牙电影《燃情之桥》，我始终忘不了Juan脸上的疤。那疤是一只遗失的舞鞋吧？当潮汐退去，它孤零零地落在沙滩上，用凝固的舞步，诉说着往日幸福的、快乐的时光。那舞鞋一样的疤提醒我一件事：不要轻易和自己最爱的人跳舞，无论是妈妈，还是爸爸，因为，太幸福的时光会随舞步在心口烙下一道疤，即使用尽一生去追忆，也难以重现幸福的时光，也不能平复伤感的疤痕。

路德·范德鲁斯的心上也有一道疤，那也是他童年时与父亲一起跳舞时留下的。第一次听他创作并演唱的《Dance With My Father》（《与父亲共舞》），我的眼泪几乎夺眶而出。路德不愧为最伟大的黑人R&B大师，他的歌声太深情了，可比歌声更深情的，是那句句含泪的歌词，它们一步步踏在心上，让你的灵魂都忍不住颤抖——

"小时候/天真懵懂/父亲会把我高高举起/跟我和母亲一起翩翩起舞/然后抱着我转圈，直到我入睡/父亲会把我抱上楼/我知道父亲深深爱着我/如果我还有一次机会/跟父亲散步，与父亲共舞/我会放一首永远不会结束的曲子/我是多么想/再跟父亲跳一次舞……"

是不是因为小时候妈妈唱摇篮曲的时候多一些，所以，后来歌唱母亲的歌也更多一些？理由很牵强，不过好像确是如此。因为很少听到，所以偶然听到有关父亲的歌，都会多留意几分：从苏芮的《你走了吗》到陈奕迅的《单车》，从熊天平的《素描papa》到苏打绿的《小时候》，还有李健、刘和刚、崔京浩、筷子兄弟等等的《父亲》……每一首歌都唱出了浓浓的父子情。可是，从动人到感人，相距的不仅仅是一个字的距离。就像读过那么多描写父亲的文章，可最打动我的，仍是朱自清先生的《背影》；而听过了许多首唱给父亲的歌，最让我动容的还是路德·范德

鲁斯的这首《与父亲共舞》。

路德7岁时，父亲不幸去世了，所以他没有机会看到父亲的白发、皱纹、驼背这些衰老的印迹，他记忆中的父亲永远年轻、开朗、善解人意，他感受到的父爱虽然短暂，却充满温暖的小细节——

“当我不想听母亲话的时候/我就会跑到父亲跟前/他会想办法让我笑起来，安慰我/但是最后让我照着母亲的话去做/那一晚在我睡觉的时候/他在我的床单下放了一块钱/从来没想过父亲会离开我/如果我能再看父亲一眼/再迈出一步舞步/再跟父亲跳最后一次舞/我会放一首永远不会结束的曲子/我是多么想/再跟父亲跳一次舞……”

路德歌中的“一块钱”，是我的泪点。因为小时候，每每当我惹祸被严厉的母亲批评时，在一旁看书备课的父亲虽然不插话，可总会在母亲离开房间后，偷偷塞给我一角钱，让我去买冰棍吃……

与“想再跟父亲跳一次舞”的路德相比，我是多么幸运：如果想跳舞，父亲就在那里，仍和母亲一起守着我们甜蜜的家。可他是中国式父亲，从不会带我旋转跳舞；我也是中国式女儿，很难开口对父亲深情歌唱。父亲表达父爱的唯一方式是，带我散步。那些大脚印、小脚印相伴的散步，也算是一次次跳舞吧？在熟悉的校园里、熟悉的小路上，将暮色由淡“跳”到浓，将我的年纪由小“跳”到大……

我把这首《与父亲共舞》推荐给颖敏听。去年，最爱她的父亲因病去世，每每提起父亲，她都会动容。一次聊天时，我说第二天要回娘家帮老爸买秋菜，结果第二天上班，她带来一盒巧克力蛋糕，说是自己烘烤的，让我带回家给我老爸尝尝——我理解颖敏的心情，多年前我在异地求学，有一天在公交车上偶遇一位阿姨，长得太像我的母亲了，我不仅主动让座给她，还站在她的身旁，一直凝望她的侧脸；没到站就随她一起下车，跟在她身后走了两站路——一切皆因为思念。

颖敏说，歌中钢琴的伴奏真好，让一句句歌词听上去像在一个个琴键上跳舞；歌曲后半段加入的母亲孤独的思念也很独特，让短短的4分钟充溢着满满的亲情和爱情；她还说，要将这首歌存在手机里，随时听！

那天开车时，我将《与父亲共舞》，放给家里的那小子听。正值青春期的他，与他老爸几乎没话说，每当与我聊得高兴，他老爸一走过来，他立刻就走开。但那首歌听到一半，一直沉默的他闷闷地说一句：“歌词写得挺好！”当晚，他老爸下班，那小子特意迎出来：“爸，回来了！”他老爸又意外又高兴地答道：“回来了，儿子，晚饭吃得好吗？想吃什么爸给你再做点儿……”一首歌能传到多远的地方？肯定远得出乎你的意料！

《与父亲共舞》这首歌推出两年后，路德·范德鲁斯便因中风引起的并发症而辞世。虽然年仅54岁，但他多年的心愿却终于得以实现：放一首永远不会结束的曲子，在天堂，与父亲尽情共舞……

（余娟摘自《新青年》2013年第2期，陈乐萍图）

你的眼睛和我之间

●〔叙利亚〕阿多尼斯

○薛庆国　译

当我把眼睛沉入你的眼睛
我瞥见幽深的黎明
我看到古老的明天
看到我不能领悟的一切
我感到宇宙正在流动
在你的眼睛和我之间

（林冬冬摘自译林出版社《我的孤独是一座花园》一书）

www.zzahz.com

曾遭遇校园欺凌的五位名人

○朵朵　译

在校园里被嘲笑、被排挤并不代表你就真的一无是处、招人讨厌，也不代表你无法在以后的生活中走向成功。有一些名人也曾在学生时代遭受过欺凌，但他们最终取得了不凡成就。

麦莉·赛勒斯

虽然麦莉·赛勒斯在少年时代似乎就已小有名气，但在成名之前，她在田纳西州经历的却是一种截然不同的人生。她上学时学校里有一个“反对麦莉俱乐部”，其成员都是“身材又高又壮的女生”，她们在享受欺凌他人的过程中，“绝对有能力（给麦莉）造成身体上的伤害”，甚至做出更过分的事情。有一次，赛勒斯在上课期间被反锁在了厕所里：“她们硬把我推进来，我被困在了里面。我使劲地砸门，拳头都砸疼了，可没有一个人过来。”赛勒斯还遇到过其他欺凌事件，比如，有人向她发出挑战，想要跟她打一架，最终因为校长的介入，这事才算结束。可就算没挨揍，她也会被人取笑。她的同学总会对她说：“你爸就只有一首歌红了，你也不会有什么出息，就像他一样。”（编注：麦莉·赛勒斯的父亲威廉·比利·雷·赛勒斯是美国著名乡村歌手，以一曲《Achy Breaky Heart》走红。）幸运的是，赛勒斯并没有把那些否定她的声音放在心上，后来，她成功饰演了汉娜·蒙塔纳一角，并由此获得了通往名利殿堂的门票。

比尔·克林顿

美国前总统比尔·克林顿曾是“自由世界”的领袖，然而，这位偶像式的政治家却出身卑微。他读初中时，同学们不停地嘲笑他是穿衣品位很差的“乐队胖小子”。在初中的一次舞会上，他们对克林顿的嘲弄以一场小冲突告终：一个比他年长的学生嘲笑他穿的松垮的木匠裤，甚至一拳打到了他的下巴上。不过，克林顿并没有让那个坏学生得逞，他既没有还击也没有打退堂鼓，而是选择坚持自己的立场。在其回忆录《我的生活》中，克林顿分享道：“我从中学到，我可以忍受别人一拳，而且对付他人的挑衅并不只有一种方式。”那次冲突并没有将克林顿打败，而他那“乐队迷”的身份也给他带来了好处——除了在政府部门任职，他还成了一名才华出众的萨克斯演奏家。

迈克尔·菲尔普斯

尽管现在人们用“惊人的”“难以置信的”甚至是“奥运会历史上收获奖牌数最多的

运动员”来形容菲尔普斯，但他小时候被贴上的却是一些与此大不相同的标签。别人笑话他的招风耳、口齿不清和他过长的手臂，但正是这双手臂最终成就了他的伟大。菲尔普斯受到的那些讥笑似乎也激励着他一步步地成为一个伟大的人，他的教练鲍勃·鲍曼说：“迈克尔就像一台动力机——无论好心情还是坏心情，他都会将所有的情绪转化为取得进步的动力。”我们猜想，那些因素也包括他童年时期被人嘲笑的经历。很显然，菲尔普斯有能力应对任何逆境，并使它们成为让自己更加刻苦训练的动因，他甚至在圣诞期间还坚持训练。菲尔普斯的故事尤其能给世界各地遭遇过欺凌的孩子们以鼓励，让他们明白：你不但能够应对别人的嘲笑，还能把它们转化为让自己变得了不起的动力。

艾玛·沃特森

欺凌这种事情不只会发生在小学校园里，即使那些富人和名人，也会时不时受到攻击。《哈利·波特》的主演之一艾玛·沃特森就不幸成了例证。2011年，沃特森从布朗大学退学，声称她想要专注于自己的演艺事业。不过，人们普遍认为她是因为在学校遭遇欺凌才退学的。据她的同学们说，沃特森经常在课堂上被人取笑。她在课堂上回答问题时，同学们就会怪腔怪调地说：“格兰芬多，3分！”或是用其他方式嘲弄她。不过，沃特森已经决定在2013年冬季学期重返布朗大学。

汤姆·克鲁斯

曾在电影《壮志凌云》和《碟中谍》中担任主角的汤姆·克鲁斯，因其出众的才华和外表而受到世界各地观众的喜爱。然而，小时候的他却没这么受人赏识。克鲁斯的童年是在不停的搬家中度过的，因为他的父亲总是为了寻求新的谋生方式而带着全家人不断地搬迁。结果，克鲁斯总是需要一次又一次地让新学校的同学认可自己：“我总是那个穿着老土的鞋、说话带异地口音的新生，没有可以分享喜怒哀乐、说心里话的朋友。”此外，在每所学校，他都要一遍遍地面对相同的遭遇。相对于他这个年龄段的其他孩子，他显得比较瘦小，因而很容易被其他同学呼来喝去。最终，他学会了保护自己。但每到一所新的学校，他都要开始新一轮的斗争。克鲁斯从母亲身上得到了力量和鼓舞，他说母亲“善于应对困难，一个人用3份工作撑起了整个家”。看到母亲的成功后，克鲁斯的思想发生了转变，他下定决心：“我要塑造一个真正的自己，而不是别人认为我应该是哪种人，我就成为哪种人。”

（清荷夕梦摘自《新东方英语·中学版》2013年第4期）

中式英语让外国人爱恨交加

●温莎

机场内的“神翻译”

机场作为一个国家或城市的“大门”，每天都在迎接着世界各地的人们。为方便各国游客，作为世界通用语言的英语在机场中被广泛使用，无论是道路指示牌、候机厅商店中货物的价签，还是卫生间的提示牌，凡是有中文的地方，基本都会有相应的英语翻译。然而，就在这一小行英语中，那些饱含中国特色的“神翻译”，常令过往的外国游客哭笑不得。

英国《每日邮报》3月19日发文，对国外机场内的“雷人翻译”进行了盘点，其中，大部分错误翻译都来自中国机场。

该文称：“国外机场是可怕和混乱的地方，一些离奇的、使人疑惑的词组，被写于机场的日常警示牌中，其含义令人相当费解，致使人们在候机时存在危险，尤其是中国机场一些标志牌。”

文章提到了以下几个有代表性的“神翻译”：在中国机场的卫生间内，“小心地滑”的牌子上赫然用英语写着“Be careful of landslide”（小心山体滑坡）；“小心碰头”的提示被翻译成“Mide Crotch”（注意裆下）；北京首都国际机场中，“请不要把烟灰留在此处”的警告牌，被译成“Please don't bomb into the ashes here”（请不要将这儿炸成灰烬）；紧急出口上标有“平时禁止入内”的告示牌，相对照的英文却写成“No entry on peace time”（和平时期禁止入内）；“请在一米线外等候”的提示牌，就更让老外一头雾水，因为其英文竟写成了“Please wait outside rice-flour noodle”（请在一碗米线外等候）；而“聪明”的中国人还根据英语的单词组成，创造出了“unrecycling”这个词，来表示“不可回收垃圾”。

该报道分析，造成这种结果的原因主要有3点：一是由于“一知半解”的当地人喜欢对英语进行逐字直译；二是人们更倾向于依据本国语言的规律和习惯，对英语进行搭配和使用；还有就是文化差异，使得各民族对相同词汇的认知大相径庭。

中式英语惹人爱

然而，有意思的是，大多数外国人并不讨厌“中式英语”。正如英国《卫报》的报道所言，更多老外觉得“中式英语错得韵味十足”，为字母语言添加了别样的调味剂。

而且早在2005年，“Chinglish”（中国式英语）就被美国得克萨斯州的“全球语言监测机构”评为了影响全球的十大词汇之一，并从全球视野和英语语言发展的角度，给予中国式英语“热情洋溢”的高度评价。

现在，对来过中国的老外们来说，拍下在旅途中发现的“中式英语”，然后上传到社交网络，分享给朋友们，已变成一种新时尚。在机场中，在餐馆里，在大街小巷穿梭时，外国游客在这些“词不达意”的翻译上，似乎又找到了新乐趣。

国外甚至建立了专门收集各国各地英语错误写法的网站“Engrish.com”，除了贴图，

我的考题没有标准答案

●易中天

我做大学教师，给研究生入学考试出题时，有30分我是要“送”给他们的，比方说：文艺复兴时期美术三巨头是谁？《哈姆雷特》是谁的作品？剩下的70分是没有标准答案的。

有一道题我是这样出的：有一位作家写过一篇小说，内容是这样的——有一天，一座摩天大楼的楼顶上站了个女孩，穿了一条雪白的连衣裙，她要跳楼。这时候楼下聚集了很多人，警车和电视转播车都开来了，大家在下面跟女孩对话，希望她不要轻生，要她在楼上别动。等到楼下的人越来越多，媒体、警察都到齐了的时候，女孩从楼上跳了下来。在跳下来的一刹那，她的背后张开了一个红色的降落伞。忽地一下，这个漂亮女孩就被媒体包围了。然后这个女孩说：“我刚才做的是一次行为艺术，我的名字叫白云。这次行为艺术非常成功，谢谢诸位的合作。”警察就气坏了：“为了救你，整个交通都堵塞了，你还在这儿说什么是行为艺术？”然后把她关起来了。女艺术家就在监狱里抗议，说警察不懂行为艺术。这时候来了公安局宣传处的一个人，把她请到一个单独的房间里面，然后把门一锁，说：“白云，我也是一个艺术家，我今天也有一个行为艺术，叫‘把女艺术家关进牢房’。”我下面的题目是这样的：“请以此例谈一谈你对艺术的看法。”我没有标准答案，随便谈，我只看谁谈得好。

人文学科是没有标准的，比方说“《红楼梦》的主题是什么”，有标准答案吗？没有。

人文学科的意义在于什么？在于启迪智慧。我的入学考试有三个特点：第一，不考标准答案，我看你的思维能力。第二，我的考题也没有标准答案。第三，我把我所有的课程集中在一年上完，第二年让学生去上选修课，第三年写论文。每个学生要选一个题目并根据题目写5000字的论文，然后到课堂上去讲。讲完以后，其他同学都必须批判他，只准批判，挑他的毛病，然后他来答辩。他答辩完了以后，我做一个总结。所有的学生都讲完了以后，最后一个环节是所有的学生批判我，必须批判我，然后我答辩。

人类对于世界的认识是微不足道的，千万不要把“已知”当做“全知”。人类有很多很多的“未知”，所以，教给学生“能力”远比知识重要，也远比“专业”重要。

（和雪摘自《教育文摘》2013年4月，童小喜图）

老外们还在这儿讨论哪个国家或是哪个城市中英语错误最多，中国作为英语错误“重灾区”，毫不意外地常常“榜上有名”。“找错误”在网络上的走红，也使得越来越多的外国游客加入到了寻找英语错误的行列之中。

许多中国城市也都在积极消除这些看得见的英语错误，这让不少外国人“大呼遗憾”。为使中式英语不被“消灭殆尽”，美国社交网站Facebook还出现过“救救中式英语”小组，吸引了8000多名“中式英语”爱好者，这些成员上传了超过2500条有关“中式英语”的帖子；在中国国内网站，如天涯、豆瓣上，有关“中式英语”的帖子也总能得到不少回复。

（月紫摘自《青年参考》2013年4月4日，辛刚图）

我的孩子看李天一

●朱桂华

2013年2月25日，一家人在吃晚饭，电视上正连续报道李双江的儿子李天一涉嫌轮奸一案。16岁的儿子嘟囔：“虚伪！”我附和：“是很虚伪。过去都说他这优秀那优秀，没想到骨子里坏到这种地步！”儿子说：“我不是说李天一，我说的是除李天一之外的所有人！”

我震惊：事件发酵多日，网络、电视、报纸，各方都在做深深浅浅的解读，思辨中国最优越的家庭为什么养出了如此胡来的孩子，而鲜有替李天一说话的，更没有人如此偏激地袒护他。

我望着儿子，不由得心跳加快，一切不好的联想都浮现出来：难道我的儿子也是非不分？我急切地问：“你知道他的行为有多恶劣吗？他做的事，跟你第一次偷偷洗短裤的时候我跟你谈过的两性知识不一样。”

儿子说：“我知道!可李天一难道天生就是一个大流氓？还不是被你们大人逼的！”我更糊涂了：李天一的父母在对儿子的教育上的确有失误，但他已经17岁了，有行为辨别能力，应该为自己犯下的错误负责，跟大人有什么相干？

儿子说：“让他上报纸、上电视，夸他钢琴好、英语好、数学好、书法好、是未来希望的人是谁？开口唱个歌，动辄使用大剧院，邀请众大腕呼啦啦前去捧场的又是谁？爹捧儿子倒也罢了，不相干的人也跟在后面凑热闹：随随便便地就给他‘申奥大使’的荣誉；胡乱参加个比赛，金奖、银奖直往他头上砸；就连上幼儿园，门房阿姨也要起身向他问好。捧他的时候不把他当人，而是神，当他真以为自己是神、可以为所欲为的时候，又说他是狼。为什么他每干一件事，大人都这么关注，但又有多少人是真正出于关心？这不是虚伪是什么？”

我有些无语。李天一生长在一个光环笼罩的家庭里，被功利的赞扬和鼓励误导，自我极度膨胀才干出这种事。从这一点看，他成长的环境不仅不优越，反而是危险的。16岁的儿子非常激动，俨然就是李天一的辩护人。我明显地从他的口气里听出他对社会的不满、对家人的激愤，后者尤为让我心酸和不安。

儿子接着和我理论：“就像我，从小你就说我这也棒那也棒，学唱歌、跳舞、画画，当小主持人，偶尔获了屁大个奖也要去街坊邻居同事跟前炫耀，好像你儿子无所不能。可自从我上了高中，你突然这也不许、那也不许了，说一切以高考为重。这等于是让一个人明白游戏有多么好玩、多么刺激，然后在他玩得正起劲的时候，突然不让他玩了，还说这样大错特错。你说这人冤不冤？所

www.zzahz.com

好好爱自己的心

●李碧华

为什么有肝癌、胃癌、肠癌、血癌、鼻咽癌、皮肤癌、骨癌、脑癌……却从来没有过“心脏癌”？

因为，心肌细胞并无分裂能力，不会像别的器官组织失控乱生，变成癌肿瘤。

这是值得高兴的事吗？

不不不。

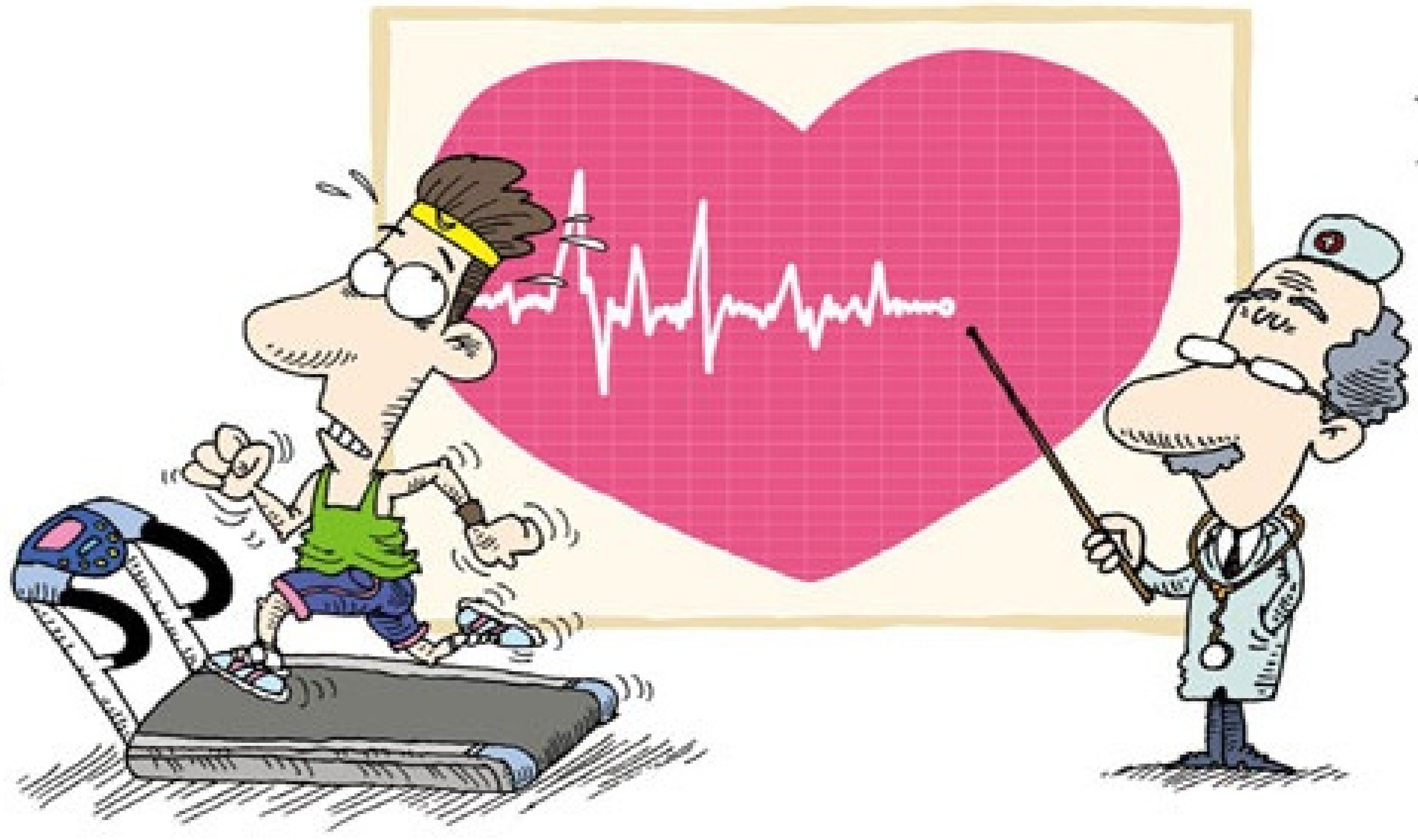
若每个心肌细胞都不会分裂，无法修复、再生，就意味着我们只有这一堆筹码，输一个少一个，死一颗少一颗，没有后备，用足一辈子，负担很重。一旦坏了，该部分只能废弃。

人道“哀莫大于心死”，真的，死就死了。我们得好好爱自己的心。在爱别人的同时，别忘了自私一点，保留三分不会太多。

随着科技的日益进步，专家会用尽各种方法去研究如何令心“增生”。但若心一旦懂得分裂，不怕受损，不易坏死，因它的新能力，便带来旧梦魇，他日也有癌变的危机。

你希望拥有安全但渐死的心，还是多变却危险的心？

（林冬冬摘自花城出版社《橘子不会哭》一书，小黑孩图）



以我说大人虚伪。你知道我上次为什么要逃学玩‘三国杀’吗？我就是要做你不准我做的事。挑战自以为是的妈妈，跟高考对着干，想想看，这有多过瘾啊！”

我更加无语。我们这一辈人，几乎都是在父母的忙碌和忽略中长大的，所以当我们做父母后，就特别希望给孩子更多的关注和温暖，于是，鼓励教育被我们奉为金科玉律。李双江当年想唱歌，若不是母亲支持，早就被放下狠话“你要是学唱歌，我就砸断你的腿”的父亲给耽误了。李双江未必不知道溺爱对孩子不好，他只是想学母亲，给孩子最大的鼓励。这样，孩子可能会多一些成功的机会。只是他没想到，时代变了，孩子面临的诱惑太多，干什么都鼓励、表扬，孩子就容易自我膨胀，再也听不进批评。一旦被批评，就容易走极端，要么彻底消沉，要么胆大妄为地挑衅社会。

李天一事件发生后，舆论空前热闹，一些人纯粹是围观，更多的是像我这样焦虑而茫然的家长。由李双江的不幸联想到自己的烦恼，我们不明白在现今环境下，究竟怎样做才能培养出一个正常而出色的孩子。

我问儿子：“你们这些孩子特爱讲个性和自由，打不能随便打，骂不能随便骂，现在还不能随便表扬了。你说，家长到底该怎么办？”

儿子说：“你对我捧也捧过，打也打过，偷看跟踪，包接包送，该做的、不该做的，你都做了，现在唯一该做的就是淡定！”

突然间，我如醍醐灌顶。

（王亚萍摘自《家庭》2013年第9期，CFP图）

《人间的诗意》

第九讲：当你猎取幸福的时候

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

●严凌君

一切源于牙疼

先来看一个故事，一头灰熊的故事。

一头熊不好好待在森林里，跑到人类居住的地方来骚扰。既不怕火，也不怕人，公然去砸门，与人类为敌，自然猎人就把它灭了。一头熊为什么会发疯呢？细心的猎人发现，只不过是因为它牙疼。

俗话说：“牙疼不是病，疼起来真要命。”没有牙疼你不会感到牙齿的存在，而小小的牙疼会使一头灰熊失去理智，做出超越常规的行为，最终走向灭亡。人类何尝不是如此呢？因为某个痛处、某种需求、某个愿望、某种激情，会促使你改变正常的生活轨道，跳出常规，做出非理性的举动。最近网上爆出很多小事件：一个人活得好好的，突然在网上发布一条消息，说要与人私奔了；或者突然逃到国外去了。这些突然间超越常规的行为，往往是因为某个痛处所触发的。这个痛处就是生活中的偶然事件，导致了一些必然结果。你总有某个时候会被生活的某个细节击中，然后改变了自己的生活轨迹。这个时候，你就会跳出常规，变成了一头灰熊。当然，你的结局可能是灭亡，也可能是升华。2011年发生的“小悦悦事件”，令人至今难忘。路过的人看着被碾压的孩子都不管，原因是大家都太“正常”了，害怕管了以后会承担责任。而那个老太太跳出了常规，她觉得有人在那里需要帮助，她要去帮忙。她跳出了今人的伦理常规，回到古代的伦理道德“路见不平，拔刀相助”之类中去了。因为一种无可言说的痛逼得我们盲目生活。而上帝并不像牙医一样能治好每个人的“牙疼”，这时需要你自

己护理自己。人的一生中，经常有“牙疼”的时候，不能等待别人来拯救你。因为“牙疼”，我们的行为轻易导致了人生的幸福或不幸。

幸福是一个轻薄的姑娘

幸福是一个轻薄的姑娘，
不爱老待在一个地方，
她抚摩你额上的头发，
慌忙地吻你，就逃得不知去向。

不幸夫人却和她相反，
总是把你搂着和你纠缠；
她说，她没有要紧的事情，
她老是坐在你的床边编结绒线。

德国诗人海涅，他一生经历了无数的磨难，对于幸福与不幸，他有独特的感悟。他说幸福就像一个轻薄的姑娘，她总是拈花惹草，心性不定，忽然对你示好，忽然又转身不见了，幸福就是这样的，偶尔露出她的美貌，很快，你就看不见她的踪影。而不幸，却像一个坚韧的、忠贞的、心如止水的老妇人，她非常有耐心地守在你的病床边。假如说你的人生就像一场疾病，你躺在床上，不幸就守在你的床边，很耐心地看护着你，而且一边看护着你一边为你打毛衣，要把你包裹起来，让你沉浸在不幸的快感之中。为什么说“不幸的快感”？有些人具有一种悲剧性人格，快乐他体会不到，痛苦却难以自拔。所谓多愁善感的人就是这样的，他很容易体会到不幸不快，而且还会沉浸在里面，从中感到一种受虐的快感，这就是不幸的快感。这种人很多，你们自己去慢慢发现吧。

在痛苦中体验幸福

幸福是多么奇怪的东西，很多人认为它在未来等着，更多人认为它已经过去，只有很少一部分人认为它就在身边待着。意大利诗人，人称“生活之恶的歌手”的蒙塔莱在《幸福》一诗中，用“幽光、薄冰、晨曦、气球”等意象来描绘幸福的短暂、美丽和难以捉摸。他在代表作《生活之恶》中声称：“我时时遭遇生活之恶的侵袭，像被扼断喉管的溪流，又像奄奄一息的鸟儿。”怎么办？他认为只有用“清醒的漠然”对待不幸，像雕像，像云在蓝天，像鹰在飞，就这样，不逃避，也不被生活之恶击倒。追求幸福的前提就是：直面不幸并拥有抵制恶的意志和勇气。

黑塞认为，人在猎取幸福的时候，并不能体会幸福，“只有当你放弃一切欲望，再也不知道目标和追求，不再以幸福之名称呼幸福，那时，万事的洪流就不再冲到你心头，你的灵魂就安静下来”。黑塞喜欢中国的老庄，这个理念近似于道家的思想：超然于时事之上，无为而无不为。不汲汲于幸福的时候，幸福便可能悄然而至。

尼采的幸福观又与众不同，他认为幸福是个相对的概念：“是的！我的幸福——要使人幸福——确实，一切幸福都要使人幸福！”的确如此，独善其身的幸福是不存在的，只有先给别人幸福，自己才能感到真正的幸福。尼采在《醉歌》中向人们呼唤：

痛苦是深沉的——
快乐！却比心疼还要深沉；
痛苦说：消亡吧！
可是一切快乐都要永恒——
要求永恒，深沉的永恒！

是的，痛苦是人类的常态，而快乐的力量却更为强大，因为痛苦或许不请自来，而快乐，是人类永远主动追求的方向。

感受幸福是一种能力

狄金森，美国诗人，一生都躲在小屋里，穿着一袭白裙，在那里安静地写诗。她在生前没有发表过几首诗，甚至没有人知道她的诗歌

才华。偶然有一个牧师发现了她的才华，帮助她发表了几首诗。诗人也悄悄爱上了这个牧师，但因为他们两人不可能走入婚姻，他们没有发展为恋人。狄金森的一生可以说是很悲凉的一生，在她死后，人们在她的抽屉里找到了几千首诗，从而将她评价为美国诗歌史上最伟大的女诗人，甚至是世界诗歌史上自古希腊的萨福之后最伟大的女诗人。

我啜饮过生活的芳醇。
付出了什么，告诉你吧，
不多不少，整整一生——
他们说，这是市价。

他们称了我的分量——
锱铢必较，毫厘不爽，
然后给了我我的生命所值——
一滴，幸福的琼浆！

她对生活的理解很有意思，狄金森认为，她用了一生，来换取幸福，得到的只是一滴幸福的琼浆，剩下的全是苦涩。人们说这是市价，市场价格就是这样，不是我一个人这么不幸，对于任何人来说都是如此，这就是幸福的市价。为了一滴幸福的琼浆，付出一生的追求，值得吗？狄金森认为是值得的，她明白幸福是一刹那的，是经过努力之后才获得的。幸福难得，却不能因此忽略了它，否则将坠入永远的黑暗之中。

幸福是一种自我感觉，它跟外界的评价标准没有关系，跟你所拥有的东西也不能画上等号，没有人能阻止你获得幸福，只看你能否感受到幸福。同时，幸福并非虚无缥缈的，它可以由很小的事物构成。例如，英国诗人奈特，有一天他在路边看到了两匹小马，小马对人毫无戒备的亲近，让诗人感动莫名，写下这首名叫《幸福》的诗。

微风吹过，我禁不住抚摩了她的长耳朵，
那皮肤柔和得像姑娘们的手腕。
我突然感到
如果我能脱出自己的躯体，我就会
怒放如花。

我们以前读过叶赛宁的诗，他想把自己的手臂嫁接到白桦树上，想与自然融为一体。在这里，奈特说他一下感觉到如果自己跳出躯体，就能在野地上怒放如花。这是什么意思呢？请注意前面说到的那两匹马在干什么？吃草。如果我此时变成草，就可以让他们吃掉，变成对方身体的一部分。当然，也可以不用这么过度诠释，身体化做满地鲜花，只是比喻极端幸福的样子。

幸福来自哪里呢？生活中点点滴滴的东西，如果我们有足够的领悟能力去体会它，去感觉它，去接受它，或许就会不断感到有些幸福吧。用罗丹的话来说："这世上并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。"人生的玫瑰也一样，这世上并不缺少玫瑰，缺少的是你发现玫瑰、种植玫瑰，一朵玫瑰就拥有让你的身体开花的能力。

想起儿时，好想身边时刻有那么一个小猪猪，所以就在作品中完善自己小时候的梦。很喜欢这里的感觉，很爱这里的花儿，美美的、散发着甜甜的香味……

（陈乐萍图）

动物的方舟

●陈钰鹏

据世界自然保护联盟最新公布的信息，目前已有17291种动物被列入“红色清单”（因疾病和环境等因素而濒临灭种危险的动物清单）。对此，很多动物保护组织都很担心。一些机构启动了拯救濒危动物工程，建立了全世界所有动物种类档案库，与此同时，收集和储藏动物干细胞，建立动物细胞库，用于检查和分析各种动物的疾病并进行有效救护和治疗。

科学家们通过专门的冷冻技术，将动物尤其是濒危动物的基因物质冷冻和保存起来。因为干细胞中有着动物的基因密码，储存着所有的遗传信息和几百万年来进化的结果。建立动物细胞库的途径之一是和某些动物园进行合作，很多动物园畜养着濒危动物。当一只动物不幸死去了，或者有一只小动物出生了，那么，就从刚死亡的动物的胰腺或者新生动物的胎盘中采集细胞组织试样。试样很小，只有一个分币那么大，但每一份试样都包含着几百万个活细胞，而每个细胞都具有完整的基因信息。为了保证不让宝贵的干细胞死亡，必须最好在4小时（最多8小时）内，将试样送到实验室进行冷藏。

在实验室把试样组织剪成小块，放入一种含酶的液体中，约1个半小时后，单个的细胞被分解出来，游离在液体中；接着将细胞充进具有营养剂的培养瓶中，把瓶子放在孵化箱里1至3天，细胞很快增殖。于是，人们就会得到越来越多的新细胞，而且在以后需要时细胞还可以继续增殖。然后重新冷冻细胞，尽管增殖过程停止了，但细胞不会死，而是被持久地保存起来。冷藏开始时，试样分多级冷却，每分钟降低1℃，直至零下80℃，这同样是为了保护干细胞。最后，小管子被装进充有液氮的、温度为零下196℃的超大冷却罐中（为了避免搞错，每一个小管子的干细胞试样都要配上数据芯片）。在这种状态下，细胞可保存几十年甚至几百年，随时可以解冻取用。

目前，被储存的干细胞首先用来帮助诊断各种动物的疾病，弄清其所患的疾病并设法治愈，这对拯救濒危动物尤其具有重要的意义。另外，干细胞库对生物技术也有重要作用，许多动物体具有医疗上的特性，比如某些蛙类分泌的毒素可制作止痛剂。有了细胞库，动物细胞可以培养、分析和详细研究，而且很多实验不必再用动物活体来做。再者，可为今后禽流感病毒及其对付手段的研究创造基础条件。

有人问：“干细胞库中冷藏的细胞以后是否可用来克隆已经灭种的动物？”对此，科学家们明确表示，他们的研究从来没有考虑过克隆，保护环境和保持大自然的多物种状态是最高原则。再说，孤单克隆的动物是无法在野外经历和学会对生命至关重要的行为模式的。

（张志军摘自《新民晚报》2013年4月6日）

我会暂时离开

●hans

阿狸陪妈妈去山顶看夕阳。

夕阳把整个世界都涂成了金色，整个山脉都散发着光辉。

山顶的风有点大。

但是妈妈的身边很温暖。

妈妈忽然说，要是她有一天死了，就要埋葬在这儿，这样就能每天看到这里的夕阳了。

阿狸问：“死是什么？”

妈妈说：“这可真是一个很难回答的问题，就是暂时离开的意思吧！”

阿狸说：“那多久回来呢？”

妈妈说：“嗯……也许很久……”

阿狸问：“我乖乖上床睡一个午觉，你就回来了吧？”

妈妈微笑着摇头。

“我坐小镇的火车，从第一站坐到最后一站，你就回来了吧？”

妈妈微笑着摇头。

“那等到我乖乖听你的话，把屋子收拾好，你就回来了吧？”

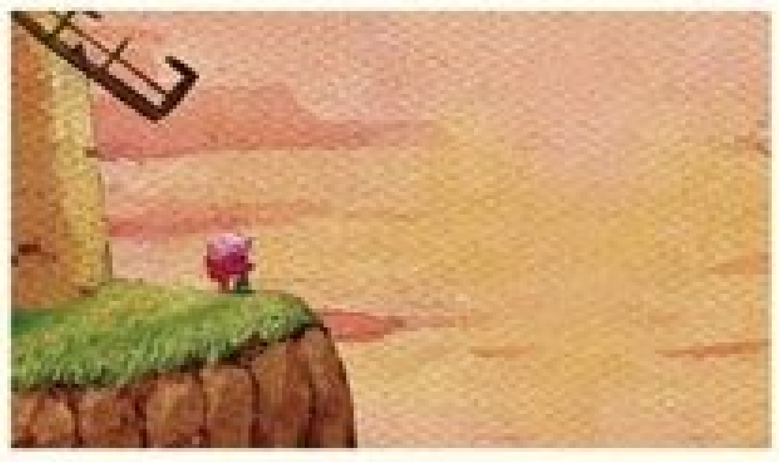
妈妈微笑着摇头。

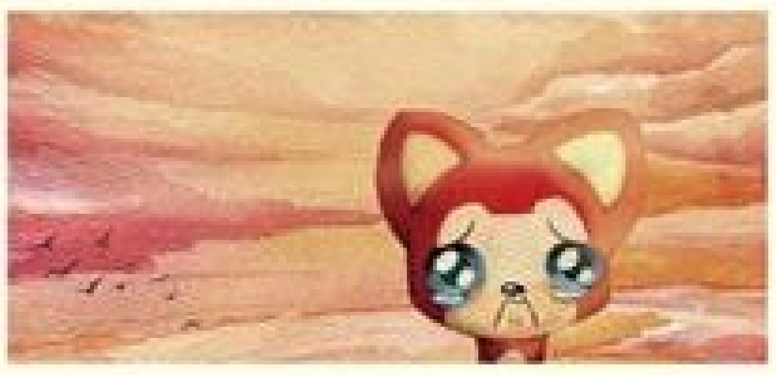
“那等到冬天下雪的时候，你就回来了吧？你说过每个冬天都要给我做新帽子的。”

妈妈微笑着摇头。

“那等到我种的树苗长成大树，你肯定就回来了吧？”

妈妈依然微笑着摇头。





“妈妈，那你什么时候回来呢？”

妈妈笑着摸着阿狸的头说：“我的傻孩子……”

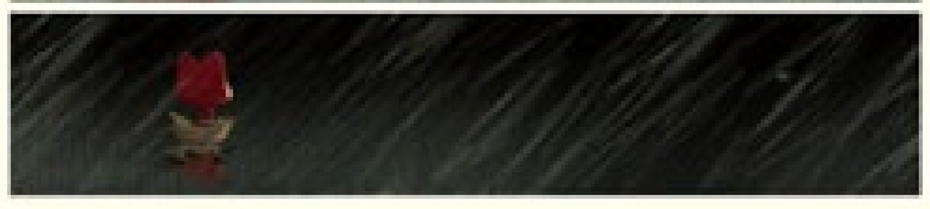
www.zdhz.com

“世界上睡得再久的午觉，也能等到醒来的时候……”

“再长的旅行，也能等到终点到达的时候……”

“再冷的冬天，也能等到过去的时候……”

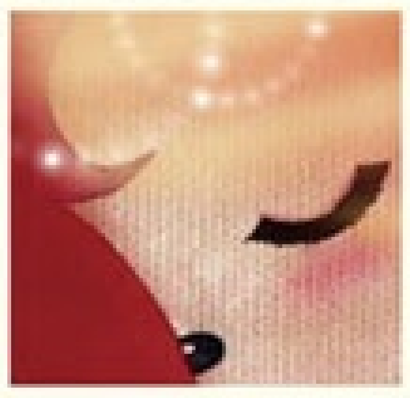
“再嘈杂的世界，也能等到安静的时候……”



“可是，只有死亡，却是越等越远啊……”

阿狸哭得很伤心。

“那我是不是就再也见不到你了？我不要！”



“不会的，小阿狸。”

妈妈抱着阿狸微笑着说。

“如果有一天我不在了，尽管你再也听不到我的声音……”

“再也看不到我……”

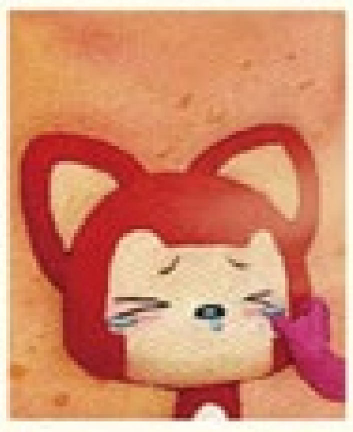
“但是你会感觉到，我在安静地陪伴着你。”

“当你在后花园的时候，我从厨房的窗户安静地看着你。”

“当你在厨房的时候，我在卧室为你打着毛衣。”

“当你在卧室的时候，我在客厅看着报纸；当你在客厅的时候，我在后花园整理我的百合花。”

“看不到我，我却未曾远离过你。”



“我的小阿狸，你要知道，我永远爱你。”

于是，在那个黄昏，听不太懂妈妈话的小阿狸忽然觉得，有些悲伤和幸福。

（刘文文摘自上海锦绣文章出版社《阿狸·梦之城堡》一书）

元首们化解尴尬的必杀技

●蒋肖斌

2013年4月8日，当俄罗斯总统普京与德国总理默克尔在汉诺威工业博览会参观时，乌克兰女权组织“Femen”的数名女子突然冲破警戒线，来到两位领导人面前，脱去上衣，赤裸上身，并用英文高喊不文明口号。面对这份有些尴尬的“政治艳遇”，普京却在事后声明，这些积极分子赤裸上身、高喊口号的活动博得了他的喜欢，但讨论政治问题最好还是穿上衣服。

身为一国形象的代表，国家元首往往需要具备杰出的个人修养。在很多外交场合，他们得仪表堂堂、应对得体，不仅如此，他们还得提防各类突发状况。否则，一只“飞来横鞋”或一个臭鸡蛋，就可能让他们立马颜面无光。

所以，如何巧妙化解尴尬，便成为世界政要们的一项必修课。

演讲遭抗议，奥巴马以自嘲幽默应对

据美联社报道，美国总统奥巴马2013年3月21日出访中东时，在耶路撒冷一场听众均为以色列大学生的演讲中遭遇了抗议，但久经历练的总统先生并未失去冷静。

当奥巴马谈到“美国将与以色列建立亲密关系”时，一名男生从观众席上站起来，用希伯来语大声抗议，但随即被现场其他学生以嘘声喝止，安保人员随后迅速将他带离会场。

从《今日美国》网站的视频中可以看到，当时，奥巴马在听到喧哗声后，先是用手搭在眼睛上做观望状，然后淡定地说：“这就是我刚刚谈到的现场讨论的一部分，这很好。”如此风度翩翩的随机应变，旋即引得现场响起掌声，在两名红衣女生的带动下，学生们长时间起立鼓掌。

见现场效果甚佳，奥巴马意犹未尽，继续自嘲道：“我不得不说这是我们事先安排好的，因为这让我感觉像在家里一样。如果一个抗议者都没有，反而会让我不舒服。”

据《赫芬顿邮报》称，这名男生抗议的内容是，要求美国释放被控给以色列搜集情报的间谍乔纳森·普拉德——他已被监禁28年。这名抗议者事后在接受《耶路撒冷邮报》采访时称，他之所以这么做，是因为他“发现奥巴马的这场演讲是极端的、犹太复国主义的，这对我和阿拉伯世界来说都无法接受”。

但对其他学生来说，这场演讲却相当精彩。一位25岁的以色列大学生瓦尔纳就表示，奥巴马是一名摇滚巨星，因为他非常懂得如何打动人心。

“飞蛋”袭来，澳总理用“早餐”接招

鸡蛋和鞋，因为携带方便且极具隐蔽性，是元首们在公开场合最常遭遇的

"暗器"。据不完全统计，土耳其总理埃尔多安、格鲁吉亚总统萨卡什维利、澳大利亚前总理霍华德、美国前总统小布什、英国教育部长凯莉等，都曾经历过"飞鞋"或"飞蛋"的袭击。

此外，抗议者们还常选择巧克力、番茄酱、奶油蛋糕、彩色面粉等多款"武器"，配合使用。

澳大利亚首位女总理吉拉德，就曾在2010年"遇袭"。据《悉尼先驱早报》报道，2010年7月9日上午，吉拉德正欲走进位于西澳大利亚州首府珀斯市的美国广播公司工作室时，一枚鸡蛋突然从人群中扔出，无奈"投手"准头不佳，没砸中总理，却打中了她身后的女警察，最后砸到了墙上。

面对这一切，吉拉德处变不惊，先向为她挡了一劫的女警察道歉，然后开玩笑道："也许有西澳大利亚人认为，我需要一些煎鸡蛋当做早餐。"幸好这名男性抗议者没觉得吉拉德需要一个椰子当做佐餐饮料，不然后果很严重。

被猴尿一身，赞比亚总统还戏称是其"祝福"

总统有时真不容易，不仅要面对人们或冷静或激进的抗议，还可能冷不防与动物朋友来个亲密接触，比如这位赞比亚总统。

据英国广播公司（BBC）报道，2009年6月24日，时任赞比亚总统班达正在首都卢萨卡举办一场户外新闻发布会。他本来好好地站在一棵树下，没料到一只"厚脸皮"的猴子公然在大庭广众之下，在他身上"方便"了一把。总统先生对猴子鲁莽的打扰并不恼怒，而是看着树上的肇事猴子，"告诫"道："你尿在我的夹克上了，但这也许是祝福吧。"

不过在赞比亚，从来没有猴尿代表祝福的说法，班达的这番解释显然属于临场发挥。这场新闻发布会，主要致力于缓解国内对铜出口价格下降带来的经济衰退的恐慌。如果班达总统应对经济危机有应对"猴尿危机"的从容，或许他就不会在两年后的大选中败下阵来了。

遭骂时，英国首相以"冷幽默"回敬

英国绅士似乎总给人以一本正经的印象，其实，他们也可以很幽默，不过这种幽默是不鸣则已、一鸣惊人的冷幽默。

"二战"时期，英国首相丘吉尔在某地举行公开演讲时，台下递上来一张纸条，上面只写了两个字——"笨蛋"。一般人此时的反应也许会怒形于色，或装作若无其事，但丘吉尔可不是肯吃亏的人。他神色自若、一个脏字都不带地对台下观众说："刚才我收到一封信，可惜写信人忘了写内容，只署了个名。"

也是在一次演讲中，20世纪70年代的英国首相威尔逊同样遭遇了尴尬。在他的竞选演讲进行到一半时，有人高喊："狗屎！垃圾！"威尔逊则粲然一笑，说："先生，不要急，您提出的环保问题，我马上就要谈到了。"

（迎恢摘自《青年参考》2013年4月11日）

www.zzahz.com

请问洪兰老师

●洪兰

有所期待，便能坚持下去

编者按：洪兰，知名教授、作家、译者。美国加州大学河滨校区实验心理学博士，台湾中央大学认知神经科学研究所所长。多年来，她积极投身科学生根及阅读推广工作，致力于译介心理学、生命科学等领域书籍，2006年获选为金石堂年度出版风云人物。2013年3月我们有幸聆听了洪兰教授的演讲，她对成长的解读，启人深思，遂引发了约请她在《读者·校园版》开辟园地、让更多人分享其思想的想法，而她对《读者·校园版》也颇有好感。机缘成熟，我们从2013年第11期开始，连续刊载洪兰的文章，敬请大家关注。

一个学生来信说，他知道要努力读书，只是一看到课本就厌烦，读不进去，想问有没有可以帮他解决问题的好方法。

心理学中倒是有些改变厌恶态度的方法：将一个喜欢的“报酬”与不喜欢的行为联结在一起，慢慢改变对这个行为的态度。最好的例子是，美国杜克大学教授艾瑞利（Dan Ariely）18岁时，身旁的化学照明灯突然爆炸，使他70%的皮肤受到三级烧烫伤，在烧伤病房躺了3年。雪上加霜的是，输血时，又不幸染上了肝炎。在1985年的时候，医生并不知道有C型肝炎，只知道他得的不是A型，也不是B型，在医院中折腾了很久，幸好没死。

8年之后，他在研究所读书时，肝炎再度爆发，这时已经知道是C型肝炎，而且已有“干扰素”可以治疗。然而，干扰素的副作用会使人非常痛苦，会发烧、反胃、头疼、呕吐、发冷，整个疗程是18个月，每周需注射3次干扰素。很多人听到这种情形都会不敢尝试，但对艾瑞利来说，“好死不如赖活”，别无选择，只好每周一、三、五晚上替自己注射干扰素，然后躺在床上，旁边放个桶子，准备接呕吐物。当晚，艾瑞利总会呕吐、头疼到第二天中午才能起来上学。很多病人因为无法长期忍受这种身体和精神上的折磨，都半途而废，只有他坚持走完疗程，打败C型肝炎，活到现在。

“正向长期效果”的力量

艾瑞利是怎么做到的？他用的方法就是前面心理学中所说的：为了正向的长期效果（活下去）而忍受负向立即效果（呕吐、头疼、忽冷忽热）的方式。

首先，选定一个自己最喜欢的东西——看电影，来当做报酬。在每个星期一、三、五下午放学时，先租一盘当红电影的录像带，告诉自己：“一打完针，我就可以看电影。”他把“打针”与“欣赏一部好电影”结合在一起，回家立刻替自己打针，然后跳上床准备看电影。慢

慢地，他养成了对星期一、三、五的期待。每次想放弃时，他脑海中就浮现出所看过的好电影，并且告诉自己看电影有多快乐：只要一打完针，电影马上就来。这样的方法不仅使他成为唯一一个走完全部疗程的病人，也救了他一命。

人生不可能事事如意。很多时候，牺牲短期享受会为自己带来更大的利益。人只要有期待，再大的痛苦都可以忍受。

凡走过的，大脑都留下痕迹

生活中发生的每件事，都会改变大脑神经回路的连接。

以前，我们认为童年不重要，其实所有经验都会在大脑里留下痕迹。

我的猫很黏人，我走到哪儿它跟到哪儿。我在床上看书，它睡在我的脚旁边；我在桌上写东西，它睡在桌下我的书包上。不像我以前养的那些猫，它不会跳到我腿上来睡觉打呼噜，也不肯让我摸它的毛；勉强被摸一两下，它一定要爬起来走开。每次我伸手要摸它时，它的第一反应是伸出前掌来抵挡，只是趾甲没有露出来而已。

它的行为很像被家暴过的孩子：他很需要你，一直跟着你，却又不敢跟你太亲近，怕一旦你变脸，他会来不及跑。我知道它原是流浪猫，这是它在都市森林讨生活的后遗症，但是我收养它也10年了，为什么10年的“安居乐业”仍不能消除它流浪时的恐惧呢？

这使我想起以前的室友。那时水果还没有开放进口，木瓜是穷学生吃得起的少数水果之一，但我这位室友不吃木瓜，宁可被别的同学嘲笑“装有钱人”。有一天，她姐姐从乡下来台北看病，顺道来看她，她还是不肯吃我们拿出来招待她姐姐的木瓜。姐姐看到就哭了。原来，室友小时候曾因偷吃木瓜被父亲毒打到昏死过去，说要把她的“贼性”打掉。从此，她便不敢再吃木瓜。其实，连她自己也忘了这件事，每次我们问她，她只说不喜欢那个味道，闻了会反胃。原来，后面有这样一个故事。

创伤记忆的长远影响

拜现代科学所赐，我们得以看见大脑内在的工作情形，才了解大脑是“凡走过必留下痕迹”。生活中发生的每一个事件都会改变大脑神经回路的连接，以致我们常有些说不出原因的偏好或恐惧，那就是童年记忆的痕迹。

大脑对性命交关的经验记得最清楚，凡是差一点死亡的恐怖经验，都会使这强烈的情绪记忆的神经回路连接超强，正所谓“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。

时隔多年，我那位室友早已忘记自己对木瓜的恐惧，但那股强烈的情绪仍在，使得她一见到木瓜就反胃。我的猫也一定是在小时候，有人趁其不备抓了它、凌虐它，它才会不敢让人的手接近。我很惊讶，这类创伤记忆似乎不受时间的侵蚀，难以淡化。就猫的寿命来说，人类10年等于它的五六十年，几乎就是它的一生了。

前几天，有个收养了弃儿的爱心妈妈跟我抱怨，这孩子来到她家已经3年了，吃饭时还是拼命把菜塞到嘴里，吃相难看，而且很自私，过年的糖果都抓到口袋里，一颗也不肯分给别人。现在，我知道为什么了。如果一只猫10年都无法忘记它童年的不幸，人怎么可能才3年就忘记没吃、没穿的恐惧？他当然学会有东西吃就尽量吃，因为不知道下一餐在哪里；有东西可拿就拼命拿，握在手上的才是自己的。

以前，我们都以为童年不重要，反正孩子小不懂事。其实，所有经验都会在大脑里留下痕迹。想到这里，我们就能理解为何被同学欺凌过的孩子看到校门就发抖。当创伤的记忆对行为有这么大的影响时，我们该如何帮助所有孩子，使他们有免于恐惧的自由呢？

用脑看电影——勇敢者的游戏

●刘亚斌

自20世纪20年代以来，“脑机互联”技术已经被广泛应用于医疗和科研领域。脑机互联装置可以记录大脑的活动数据，再传输信息至计算机。随着科技的进步，使用高端科技的成本越来越低廉，现在，“脑机互联”技术已经逐渐走进人们的生活中。

靠“意念力”带球灌篮

美国PLX设备公司日前研发了一套适用于苹果电脑公司产品iPhone手机的应用软件程序，可借助特制头盔读取使用者的脑电波，并传输至iPhone手机上。

这套程序名为XWave，配套头盔售价约为100美元（约合620元人民币）。PLX设备公司采用了医学界治疗癫痫病人的技术，从人体头盖骨读取大脑电脉冲信号，转换成数字信号，通过WiFi和蓝牙传至iPhone，在屏幕上呈现出相应图像，而不同图像的颜色代表相应的大脑活跃程度，比如蓝色显现大脑放松等。

据研究人员介绍，XWave程序还适用于iPod Touch和iPad，现阶段的应用程序操作起来较为简单。使用XWave程序时，使用者只要集中注意力，就可以操控iPhone的一些游戏软件中的图形和物体，如控制屏幕上一个小球的位置，让它上浮一段时间。

还有一套与XWave极为相近的程序XWave Tunes，可以让使用者借助音乐相互交流。该程序所涉及的音乐大多能刺激脑电波。PLX公司打算利用这项技术，实现用大脑操控游戏、控制家中灯光设备、从iPod中选择并播放符合使用者情绪的音乐等操作。

有专家预测，将来会有越来越多的人进入“神经营销”这个行业，凭借各种应用程序汇聚用户脑电波数据，从而帮助他们了解不同广告和产品的被关注程度和受众群体，以及用户对试用产品的体验情绪。

人的意念真的可以被读取，甚至能控制机器设备吗？不止PLX设备公司，美国神念科技公司等很多企业都会给出肯定的答案。

2009年圣诞节，神念科技公司跟生产芭比娃娃的全球最大玩具商之一美泰玩具公司合作，研发了一款玩具——“脑力球场”。玩家戴上头盔式的脑电波设备，集中注意力就可以用“意念力”控制模拟球场内的一个浮游的小球，并完成灌篮、钻栏和入水管等动作。

神念科技公司将脑电波技术成功地带出实验室，并激发了脑电波传感商业市场的发展。IBM公司曾在2011年预测，有了这项技术，5年之内，消费者只需要动动脑筋就能打电话和操控电脑了。

意念电影专吓胆小鬼

其实，在过去的10年中，这样的尝试并不少见。美国的Brain Gate公司就曾利用芯片植入技术，让一位下半身瘫痪了15年的中年妇女用“意念力”控制连接的机器人手臂，独立喝到了一杯咖啡；日本理化学研究所和日本丰田汽车公司共同发布了一款用脑电波控制的轮椅，这款轮椅能读懂驾驶者95%的指令。

2012年6月，台湾大宝科技有限公司在“2012年台北国际光电周”活动中发布了一款“情绪灯”，它是一种照明系统，可根据人的意念，改变灯的发光颜色。这款“情绪灯”无需用手控制，只要用户戴上配有脑电波感应芯片的头套设备，灯光就会随着脑袋的放松程度改变颜色。大红色的灯光表示头脑相当紧张，蓝色则代表放松。

最有意思的是，2009年，英国一家电影公

寻找潮人的足迹

美国艺术家Steve Casino深谙废物利用之道，他用花生壳作为主要材料，制作了一系列超有趣的名人形象，詹姆斯·邦德、蜘蛛侠、蝙蝠侠……这些来自于不同领域的“名人”统统都被混搭在一起，实在是太有趣啦！

（于钱儿摘自《读天下》2013年第7期）

司的创办人阿扎姆决定利用脑电波技术制作一部有人机交互功能的意念电影。使用经他设计的一款融入脑电波技术的多媒体播放器观看电影，观众能用自己的思维力量来影响电影的结局。

据悉，阿扎姆公司制作的第一部短片是恐怖电影《鬼影》，观众看电影的时候，所带的脑电波头套能测量观众注意力是不是集中：越惊慌的人注意力越不集中，注意力数值越低，电影就会出现更恐怖的情节来“吓唬”害怕的人。阿扎姆说：“看这部电影就要试着控制自己的情绪，只有保持镇定的心态才能打败电影中恐怖的怪物。”

阿扎姆表示，他的意念电影公司已跟包括华纳兄弟、迪士尼等电影制造商合作，如今已制作了25个电影短片，每个短片时长5至9分钟，有3到4个结局。“我们正在制作一个可以供500人参与的僵尸对战人类的电影。届时在电影院里，观众被分为人和僵尸两个组，电影的结局到底是僵尸赢还是人赢，取决于哪组观众的注意力更集中。”

（越越摘自《世界新闻报》2013年4月2日）

www.zzahz.com

世界上最聪明的那些人

●杨舒怡

人究竟能有多聪明

多年来的IQ测试显示：全世界大约有一半人的智商在90至110之间，可视为正常水平；智商高于130的人，算得上相当聪明，占总人口的2.5%；若是智商高于140，这个人则堪称“天才”，而“天才”仅占全球人口的0.5%。

美国超级学者咨询公司对目前在世的高智商人群展开调查，评选出“全球十大天才”。榜单之上，史蒂芬·霍金被誉为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。不过，霍金的智商为160，在排行榜上算不得靠前。

华裔数学天才陶哲轩、韩国“神童”金雄镕的智商分别为230、210，就连擅长扮演歹徒的美国影星詹姆斯·伍兹的智商都有180，着实令人震惊！

陶哲轩

两岁会“教书”的陶哲轩

陶哲轩，1975年出生，华裔澳大利亚人，IQ值230，居“十大天才榜”之首。

他的父亲陶象国是上海人，母亲梁蕙兰来自广东，两人均毕业于香港大学，1972年移民至澳大利亚。陶哲轩出生于澳大利亚南部，是家中长子。

从小，陶哲轩便表现出对数字和语言的敏锐捕捉力。有一次，陶家亲友聚会，家里来了不少小朋友，两岁的陶哲轩便当起小老师，给一个5岁孩子教起算术和英语来，令旁观的大人们啧啧称奇。

一个两岁的幼童是如何掌握算术以及认知英文单词的呢？父亲答道：“从儿童电视节目《芝麻街》中啊。”

陶哲轩8岁参加美国SAT（美国高考）数学部分测试，获得760分的高分（满分为800分），9岁开始修习大学数学。从10岁开始，他连续3年参加国际数学奥林匹克大赛，先后摘取铜、银、金牌，不仅成为奥数历史上最年轻的获奖者，而且也是最年轻的参赛者。

1992年，陶哲轩获得著名的富布莱特奖学金，赴美国普林斯顿大学深造，20岁获博士学位，24岁成为加利福尼亚大学洛杉矶分校全职正教授，成为该校历史上最年轻的全职教授。

陶哲轩已经发表超过230份研究报告，还在2006年摘取了数学界最高荣誉“菲尔兹奖”。

不仅陶哲轩是数学天才，他的两个弟弟也颇具数学天赋，他们均曾代表澳大利亚参加国际奥数比赛。

怀着一颗平常心的金雄镕

金雄镕

金雄镕，1962年出生于韩国首尔，IQ值210，曾被吉尼斯世界纪录大全“认证”为世界上最聪明的人。

在父母的精心教育下，金雄镕出生6个月后便会说话，3岁时能读写日、韩、英、德4国文字，后来还能用韩语、中文创

作散文和诗歌。

在数学方面，金雄镕更是令人称奇，3岁便会解答复杂的微积分方程。

这名韩国神童受到了媒体的追踪报道，也惊动了教育界。美国洛杉矶一所高中给时年4岁的金雄镕写信，邀请他赴美念书；韩国汉阳大学允许这名神童旁听，于是他3岁便去听课。

8岁那年，金雄镕接到美国国家航空航天局（NASA）的邀请，赴美留学。他为NASA工作了10年，并于15岁获得物理学博士学位。

接着，令人意想不到的事情发生了——金雄镕1978年回到韩国，没有继续从事学术研究工作，而是改读土木工程，随后在忠北开发公司业务规划部门做起了普通职员。

韩国媒体哗然，纷纷撰文惊呼："神童的神话破灭了！"许多人嘲讽金雄镕是"失败的天才"。

面对外界的反应，金雄镕哭笑不得。他回忆道："为NASA工作的10年看似风光，实则孤寂，我觉得自己的人生就像一部机器——起床，解答方程，吃饭，睡觉，日复一日。"

此外，长期生活在媒体的聚光灯下，也令他觉得厌烦，他说："我觉得自己就像动物园里的猴子。"

"人们期望我成为政府高官，或者企业高管。现在，只因我没有走上人们预期的道路，他们就说我的人生失败了，这毫无道理。"金雄镕接受媒体采访时说。

"我就是我，我现在很快乐。"他说，"为什么人们一定要把我的快乐定义为'失败'呢？"

提及高智商，金雄镕认为，人们不应过度看重IQ值。他说："有些人觉得IQ高就一切都好，这种想法不对。瞧瞧我，我不具备音乐天赋，也不擅长运动。"

"社会不应该以单一标准来衡量所有的人，因为每个人有不同的学习程度、希望、天赋和梦想，都应受到尊重。"金雄镕说。

IQ180的好莱坞演员

詹姆斯·伍兹，1947年出生，被誉为"演技比外形抢眼"的美国实力派男星，IQ值180。

少年时代，伍兹便是优等生，他不仅积极参加学校的科学兴趣小组和数学兴趣小组，后来参加SAT（美国高考），数学部分的测试还拿到800分的满分，毫不费力地获得加利福尼亚大学洛杉矶分校的全额奖学金。他本可以去这所著名高校攻读线性代数专业，不过，伍兹最终选择去麻省理工学院，攻读政治科学专业。在校期间，他加入了学生戏剧社团，身兼导演、演员二职，完成了多部戏剧作品。没想到，他演戏入了迷，1969年竟然从麻省理工学院辍学，一心一意投入了演艺事业。

伍兹在参演了36部戏剧后，终于在1970年跻身百老汇舞台，后来又开始接拍电影和电视剧。

伍兹身高1.83米，外形潇洒，棱角分明，被誉为"好莱坞导演心目中最理想的歹徒角色人选"。几十年来，他的演艺才能不断受到肯定，曾获一项金球奖提名、两项奥斯卡奖提名和三项艾美奖。

詹姆斯·伍兹

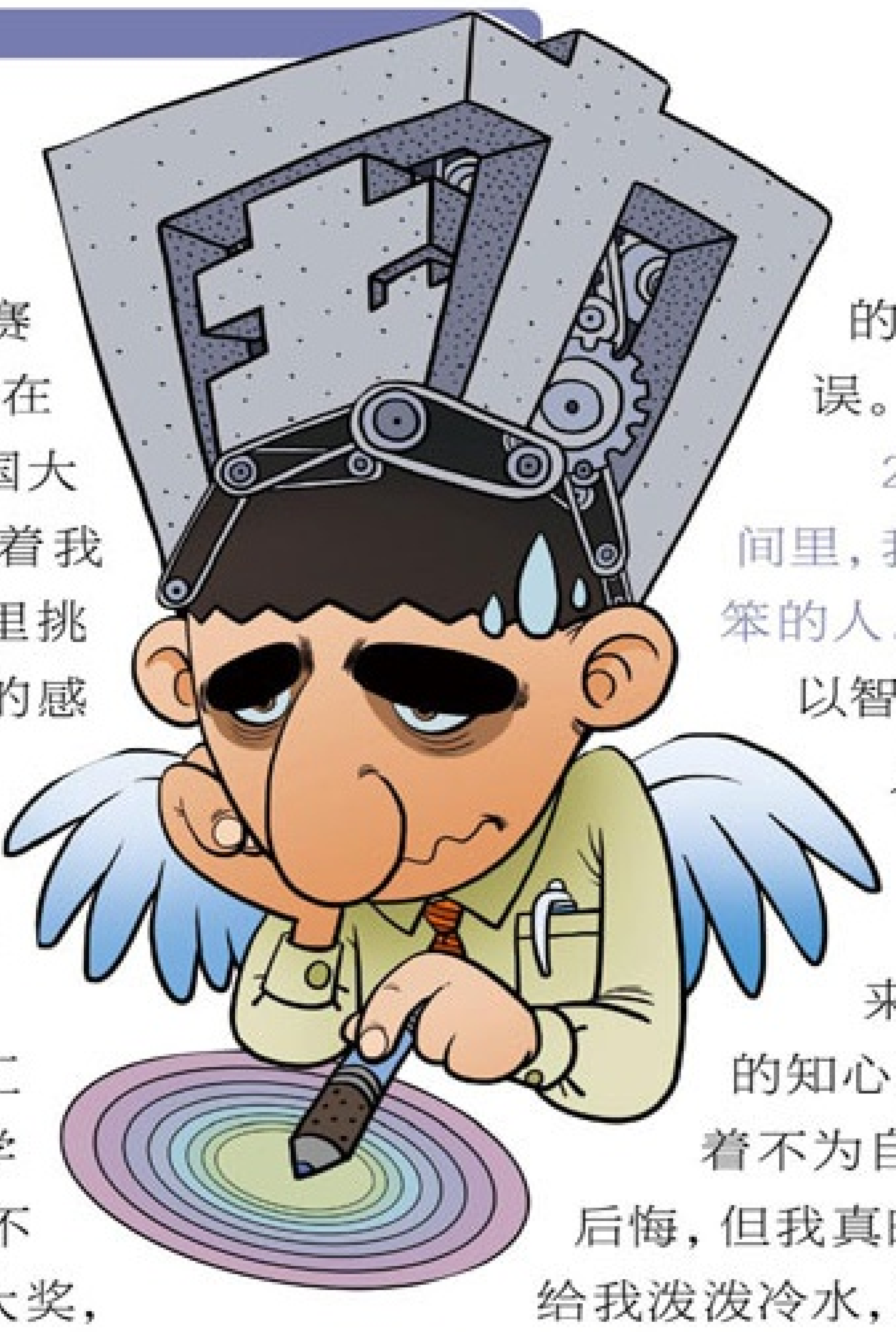
伍兹的代表作包括《美国往事》《突破炼狱》《赌城风云》《等待黑色黎明》《杀手日记》等。此外，他还为《精灵鼠小弟2》《辛普森一家》等热门电影、电视剧担任过配音。

除了拍片，伍兹平时爱玩电子游戏、打高尔夫球，也酷爱烹饪。实在难以想象，如果他当初坚持研究线性代数，如今会是什么样子？

（张亚庭摘自《环球》2013年第7期，本刊有删节）

做聪明人的感觉如何

●佚名



我曾有过一段参加高中数学竞赛的“职业生涯”，巅峰时期的我排名在全美高中生的第25名左右。当时美国大约有1500万名在读高中生，这意味着我的数学能力是十万里挑一或是百万里挑一的。我至今还记得那种意气风发的感觉。头脑上的优势能带来显而易见的好处，其中之一便是能让你充满自信。我很爱读书，但我并不是书呆子，我喜欢社交，朋友也很多。同样，我认为自己能胜任任何学科的科研工作，并能利用自己十万里挑一的数学水平解决大多数科研问题。后来，我不再满足于在各种竞赛中获得国家级大奖，取而代之的是，我比任何人都更加积极地参加跳级测验。现在回想起来，高中四年充满了乐趣，尽管我并没有自己想象中的那么优秀，但我依然在大多数领域做到了出类拔萃。这样的成绩和自信，使得我日渐成为性能卓越的考试机器，学术王国似乎也离我越来越近。不管怎样，这种自信都能带来积极的效果，而在各类竞赛中获奖的经历也让我领到了顶尖大学的录取通知书——这些都是我日后求职的砝码。毕业后，我如愿获得了光鲜亮丽、报酬颇丰的工作。通常情况下，聪明的头脑是上天的恩赐，然而在另一些情况下，则会成为沉重的负担：

1.我认为生活中只有脑力活动和学术研究才是正事，而像友情、运动之类的事则无足轻重。人们经常过分重视自己的长处，同时又过分轻视自己的短板。现在回想起来，这种想法真是很糟糕。一叶障目，似乎是很多天资聪颖的年轻人都会犯的错误。

2.曾经在很长一段时间里，我都瞧不起那些比我笨的人。我在学生时代经常以智商为标准，将周围的人分为三六九等。当时，我觉得这是理所当然的事情。后来，在同班同学中我的知心朋友越来越少。我试着不为自己曾经的所作所为后悔，但我真的希望那时能有个人给我泼泼冷水，让我保持冷静。

3.我认为我有着十万里挑一的数学水平，于是我也拥有了十万里挑一的智力水平。可是，智力测试的结果表明，我的智商与99%的正常人一样正常。现实生活也告诉我，在社交和道德要求上，我有时甚至连普通人也算不上。我耗费了相当长的时间才学会直面这个现实。一个人只有不断经历这种心理落差才会成熟起来——尽管我脆弱的自尊心一度被刺得生疼。

4.我的压力越来越大，因为我必须表现得越来越好。当被冠以“聪明人”的称号时，很多人都会认为那些难题到你手里便会迎刃而解。如果遇到难题，周围的人便会将目光集中到你身上，并将你看做那只“会下金蛋的鹅”。只要你稍微流露出一丝为难之情，人们就会说：“哎哟，我还以为你很聪明呢！”如果你失败了，人们也会更容易流露出失望之情。头脑灵活的人往往自尊心也很强，让他人失望有时真是不能承受之重。为了避免这种情况，我会找

各种借口不去做这些事情，借此给自己留一点颜面。如今，当我以过来人的口吻写下这些东西时，我认为那时的自己不懂得什么是诚实，一度为了顾全面子欺骗了很多人。

5.和女孩约会时，我经常受挫。我曾认为自己和别人在智商上的差异，就像正常人和傻子的差异一样——OK，OK，OK，这样说确实有些过分，但有时我的感觉就是如此。尤其与女孩面对面坐着时，要我找到双方都能继续的话题，真的很难。可能在那些擅长约会的人眼里，我才是个傻子。我也是很久以后才明白，为什么很多女孩子跟我约会一次以后，就再也不理我了。

6.我大多数的成功似乎都要归功于我的先天智力，而非后天努力，这让我缺乏安全感。以前我自以为智商高，干什么都在行。但最近有研究表明，相比那些认为智力需要后天培养的人，自恃天生有才的人在做事时更容易放弃。这种观点用来形容20多岁时的我实在是太贴切了。通常情况下，遇到难题时，我顶多会再试上一两次，一旦觉得自己做不好，便会半途而废。因为你自视甚高，遇到挫折时心理上便会产生极大的认知失调，而这会全面影响你的思考能力。聪明才智给我带来了鲜花和掌声，但也让我变得患得患失，面对困难时，我的第一反应也总是放弃。偶尔，我还会有负罪感，因为自己的东西似乎来得要比他人容易得多，这也意味着我必须更加努力才配得上自己享有的资源。这种负罪感在我的脑海中存在了很多年，每次我想放松的时候，它就会出来折腾我的良心。现在我已过了而立之年，生活中的问题基本都在掌握之中。但我花了10年才做到这一点——10年，我完全可以在其他方面有所建树，还可以尝试很多新事物。整整10年，我都在自大和缺乏安全感铸就的摇摆生活中不知所措。所幸这10年没有白费。头脑聪明确实会给你带来许多优势，但这些优势有时会阻碍你成为全面的人，甚至会歪曲你对现实的理解。如果你身边有自视甚高的朋友，请给他当头一棒，并告诉他，这是来自一个陌生朋友的礼物。

（陈成摘自《海外文摘》2013年第6期，盛文娟图）

慢点为天才喝彩

●黑玛亚

天才型儿童的自杀率往往是最高的。

做母亲的，能够流利地讲述自己儿女们的“天才故事”，恐怕是最有快感的事情了。

认识一位移民美国的中国母亲，多年前听说过她儿子的智商是天才级别，不少事迹真是羡煞旁人。但是等到她儿子十一二岁以后，不再听到她说什么故事了，就这样过去十多年，最近才知道，她这些年经历的人生真是屡次跌到火里，又屡次跌到水里——这一切全因为她的天才儿子：抑郁症加上多动症，发飙狂躁时不把母亲当人看，差点让他们幸福的家庭支离破碎。她大声疾呼：“别为你的儿女是天才得意得太早啊，别为你的儿女能去美国留学高兴得太早啊。”

这位勇敢的中国母亲最后请来付费的“护送员”，半夜把她的儿子押送到加拿大一个基督教的训练营。她儿子在那里被医治并获得新生……再次见到父母后，她儿子的第一句话就是：“妈妈，你要是不把我送来这里，我恐怕早就在监狱里了。”

（小南摘自《深圳特区报》2013年4月11日，本刊有删节，小黑孩图）

学校不会教你的事

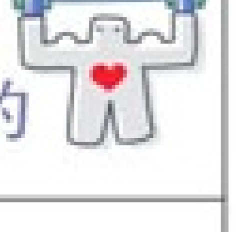
●David Wong
○邱迟　译

创业经：成功=遇到贵人

见过身边的成功人士吗？他们开敞篷车、看大屏幕电视。他们今天的辉煌大抵离不开3点特质。这3点是：天赋、努力、偶遇贵人。所有这3点绝对都非常重要，但其中“偶遇贵人”这一点鲜有被提及。

名人自传会尽量把第三点的作用一笔带过。毕竟，一提到人生中的贵人，他们的成功似乎就带上了运气的成分。如果你提到，他们会不高兴。但请记住：这3点缺一不可。

健康课：为什么减肥是要吃些苦头的



很多人减肥都以失败告终，因为节食减肥是建立在一个大错特错的前提条件下的，即你以为自己可以不经历饥饿感或其他负面体验带来的痛苦，就能把体重减下来。这根本不可能。

同学们，想象一下你们的前方有一座城堡，那就是你想去的地方。城堡周围是一条护城河，河里都是食人鱼。进入城堡的唯一方法就是游过护城河，忍痛让这些鱼儿一口一口咬掉你的一坨坨肥肉。现实中的情况与此完全一样，只有一点不同——游过这条河需要好几年时间。

社会研究：活着不容易，人总有一死，认命吧

我们还不至于蠢到认为，一学期的课时就能让你清除好莱坞电影多年的毒害。所以，这是一门每日必修课。

你们当中有人在20多岁时会得抑郁症，其中一些人的后半生会一直这样下去。随着时间流逝，你的地下乐队会解散，你的事业梦想会破灭，有个女孩会让你心碎，你会不满意自己的身体，你会失去父母，你心爱的宠物会死掉，你至少会受一次伤。

要问为什么现在的人会得抑郁症，而200多年前的人就不会，这是因为你是看着那些荒唐的故事片长大的，电影主角们仿佛没有搞不定的事。坏人总是击不中目标，恐怖分子总是被打得屁滚尿流，男女邂逅，最后总是在一起，其他如个人事业、地理因素和个人没解决的问题都见鬼去吧。

问题是，这些电影是成年人幻想出来的，是暂时逃避现实世界的一种手段，而你是看着它们长大的，教科书不会告诉你这些都是鬼话。听起来好像无关痛痒，但事实依然是事实，正在阅读这篇文章的读者中，肯定就有人无法接受一个与想象中如此不同的现实世界。

（响响摘自《青年参考》2012年9月13日，小黑孩图）

搞笑歌名大集合

1.王心凌《爱你》，S.H.E《我爱你》，Beyond《真的爱你》，李宗盛《我是真的爱你》，言承旭《我是真的真的很爱你》。

点评：不用这么复杂吧！

2.王菲《如果你是假的》，邓丽君《假如我是真的》，萧正楠《假如我是假的》。

点评：能退货吗？

3.成龙《我是谁》，蟑螂《忘了我是谁》，蔡依林《你是谁》，许志安《忘了你是谁》。

点评：你们都需要脑白金！

4.萧亚轩《一辈子做你的女孩》，龙梅子《下辈子做你的女人》。

点评：不错，成熟了！

5.朴树《我爱你，再见》，丁薇《再见，我爱你》

点评：不送……

6.苏永康《男人不该让女人流泪》，陈小春《女人不该让男人太累》。

点评：多么体贴的小夫妻啊！

7.姜育恒《爱我你怕了吗》，孙燕姿《害怕》，王力宏《不要害怕》，潘玮柏《我不怕》，赵薇《不怕》，郭美美《不怕不怕》，郑伊健《怕什么，什么也不怕》。

点评：真是人多胆子大！

8.董文华《春天的故事》，杨千嬅《夏天的故事》，陈艾玲《秋天的故事》，马天宇《冬天的故事》。

点评：干脆就叫《一年四季的故事》。

（孙剑摘自深圳新闻网）

新词汇

微 命

英国剑桥大学大卫·斯皮格霍尔特教授提出了一个新的寿命概念——“微命”。数据显示，人们35岁后会有大约100万个微命，每个微命长30分钟。斯皮格霍尔特教授分析了多个国家的死亡率后发现，每天吸两支烟、喝两杯酒、吃烤焦的食物、边吃垃圾食品边看电视两个小时……以上任何一个坏习惯都会消耗一个微命。人们衰老的快慢正是跟微命的消耗有关，比如，每天吸20支烟就会消耗10个微命，相当于在24小时内多消耗了5个小时的生命，于是就衰老得更快。

不过让人欣慰的是，微命可以通过一些健康的行为争取，比如戒烟酒、多做运动、多吃水果蔬菜等。

城 客

城客，即城市过客。城客是一群生活在城市却来自农村的年轻族群，占新生代农民工的大多数。他们工作的环境及待遇均高于从事体力工作的农民工，但也没有能力在城市定居，同时也不想回到乡村。他们是中国内地城镇化进程中出现的一个特殊群体。

他们工作在城市，故乡却在农村；他们想在城市安家，却似乎只是梦想；他们不愿在乡村埋没青春理想，却又难以立足于城市。这个人群徘徊于城市与乡村之间，他们的青春显得尴尬，内心又无处安放。

漫画&幽默

真相

一天，某人对朋友说："听说现在很多导演要去豆瓣看影评才能明白自己拍的电影的内涵。"

朋友不以为意地说："那算什么？哪个作家不得看中学生阅读理解，才能明白自己的文章要表达的主旨！"

验算

考试时，某学生拿出骰子，摇出10道选择题答案。快结束时，他又把骰子拿出来摇。监考老师终于忍无可忍："你又在干什么？"

学生答："我在验算。"

强迫症

听说过一个治疗强迫症的方法，比如老是怕门没锁可以在锁好门之后做一个奇怪的动作加深印象。于是有人照着做了，先是每次锁好门都举双手，几天后又怕自己忘了锁门举双手，于是锁门后举双手再加弓步。一年下来，他现在每次都要打完一套降龙十八掌才能安心出门。

"铁杵磨成针"新解

李白小时候不爱学习，一天他在河边看到一位老婆婆准备把一根铁杵磨成绣花针。

李白大笑："这得磨到什么时候呀！"

老婆婆说："一天不行，我就磨两天，两天不行就磨三天，只要坚持，总会成功的。"

李白听了很惭愧，从此开始认真学习。因为他深刻地认识到：不学习，将来就会像那个老婆婆一样蠢。

请寄胸腔

德国著名物理学家威廉·康拉德·伦琴在1895年发现了一种特殊射线，取名叫"伦琴射线"，即X射线。但在当时，大多数人都不了解它是什么东西。不久，伦琴收到了一封信，要邮购X射线。对这种好气又好笑的要求，伦琴在回信中幽默地说："目前，我手头没有X射线的存货，而且邮寄X射线是一件相当麻烦的事情，因此不能奉命。这样吧，请把胸腔给我寄来！"

接线员

一天，一位游客打电话给旅行社总经理，投诉旅行社接待员态度生硬，使他打消了选择这家旅行社的想法。总经理很生气，就冒充游客打了一个电话，结果和游客说的一样。总经理很生气，在电话里说："你知道我是谁吗？敢这样说话。"

接待员："我怎么会知道。"

总经理："我是这个旅行社的总经理。"

接待员："哦！原来你就是总经理！那你知道我是谁吗？"

总经理："不知道！"

接待员："还好不知道！"

接着，接待员赶紧将电话挂了。

矫健

下班路上看见有个空罐，就上去踢了一脚，罐子飞起老高。我挺得意地问同事："你说我矫健不？"同事没吭声。我追问："说啊，我矫健不？"同事幽幽地看着我回答："贱！"

伤"心"过度

我在某医院重症监护室做护士，一天大清早收进来一个心脏病发作的老大爷进行抢救。

待其缓解后问其发病原因，原来是他大清早提了一桶水想帮儿子洗车。

一连串地爬上爬下、上洗下冲……折腾了一个半小时以后，发现洗的不是他儿子的车。

于是心脏病就发作了……

情侣装

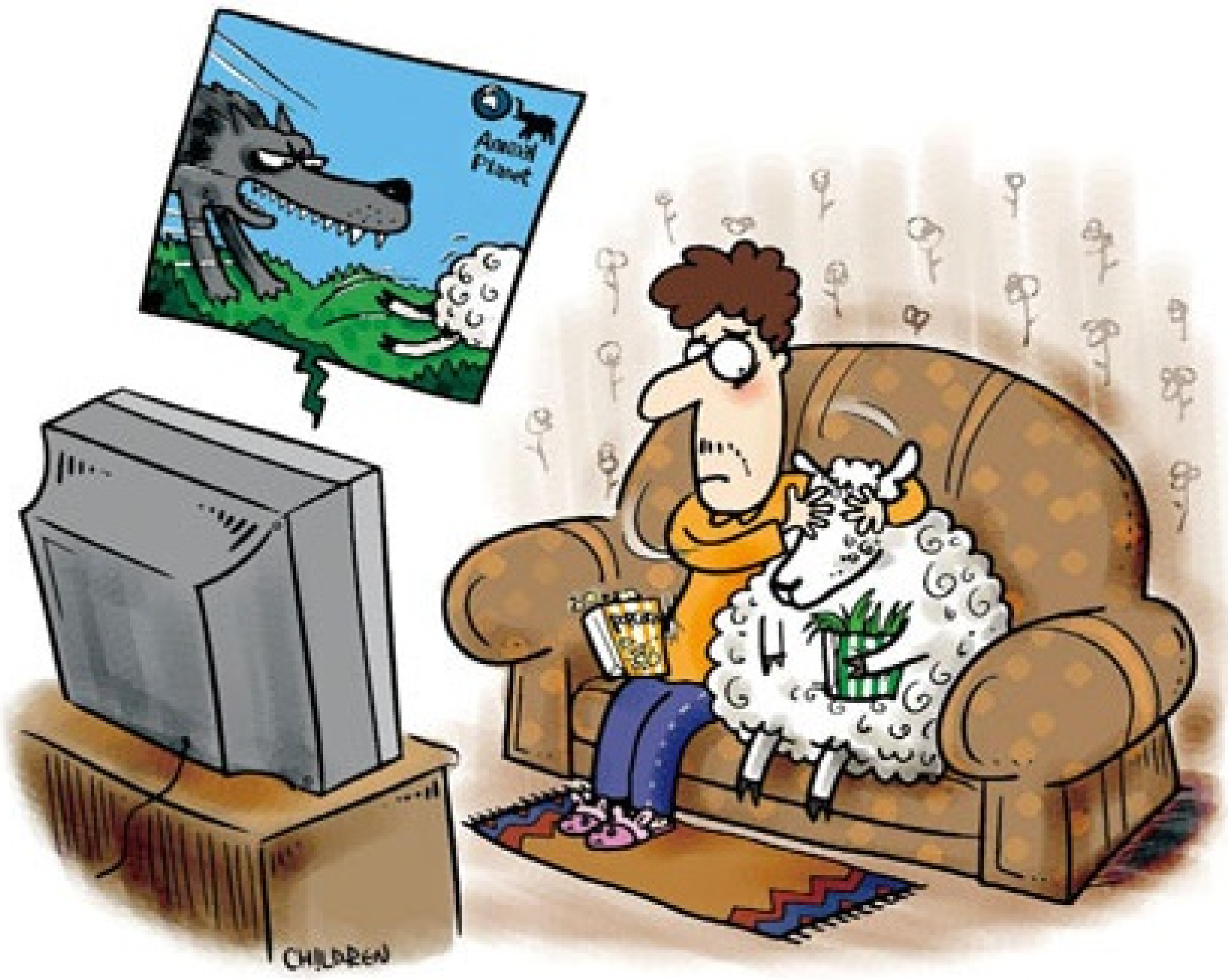
结婚纪念日那天，我和老公在商场买了一套情侣装。两件衣服款式一模一样，只不过女款是红色，男款是灰色。

付了钱，我们马上就穿上了，走在路上回头率很高。走着走着，只见一个小女孩目不转睛地看着我们，然后对她妈妈说："妈妈快看，他们俩多像红太狼和灰太狼啊！"

（余长生、尘中塑、余娟等摘）

CARTOON & HUMOR

鹦鹉



宠物

证据

微博控

爱宠

（CFP供图）

第三个愿望

●Joan Aiken ○秋月白 译

报春花刚刚开始开放，但树木还是光秃秃的，天气还很寒冷；鸟儿在一个小时前就停止了歌唱。

当皮特斯先生驾车行驶在一段笔直的、空荡荡的路上时，他仿佛听到一阵微弱的叫喊和挣扎扑打声，好像是有人在远处的树林里遇到了麻烦。他离开车，爬上路边长满青苔的河岸。在河岸的那一边，是一片开阔的长着山毛榉的斜坡，一直通到底下的荆棘丛。皮特斯先生跑下斜坡，他走近荆棘丛时，看到里面有一团白色的东西正在试图从中解脱出来；走得更近些，他发现是一只天鹅缠在运河岸边的荆棘中了。

这只鸟在他走近时挣扎得更疯狂了，它用憎恨的目光看着他，当他抓住它把它解救出来时，它对他发出嘶嘶声，啄他，用它那有力到足以打折他胳膊的翅膀很凶险地拍打他。不过他最终将它从荆棘丛中解救了出来，他把它带到河边，放进河里。

只一瞬间，一个身材矮小、一身绿衣、头戴一顶金色王冠、长着长长胡须的男人就替换了那只白色的大鸟站在水边。他目露凶光，看上去一点儿都不友好。

“噢，先生，”他恶狠狠地说，“我知道你自以为懂一些魔法规则。你认为因为你营救——纯粹是由于好运气——森林之王脱离困境，你就应该得到一些神奇的奖赏。”

“我希望得到三个愿望，不多也不少。”皮特斯先生沉着坚定地看着对方回答道。

“你想要三个愿望，聪明人！好吧，我还从未听说有人好好利用了他的三个愿望——他们的结果大都比开始时更糟。那就拿走你的三个愿望吧——”他向空中抛了三片枯叶，“要是你用最后一个愿望来取消另外两个愿望的后果，可别怪我。”

皮特斯先生抓住叶子，将其中两片小心地放进他的钱夹。

皮特斯先生站了几分钟，考虑他应该如何使用他的奖赏。他非常清楚三个魔法愿望是个常常会带来麻烦的礼物。皮特斯先生想要的东西大都已经有了，他对自己的生活也很满意。唯一一件让他烦心的事是他老来无伴，有点孤单。他决定先使用他的第一个愿望，保存另外两个愿望以备不时之需。他拿起一根荆棘刺了一下自己的舌头，提醒自己不要大声说出轻率的愿望。然后手拿第三片叶子，凝视着周围黑暗的灌木丛、报春花、高大的山毛榉和运河里青绿色的水，他说：

“我希望有一个美如森林的妻子。”

水面上猛地发出一声巨大的嘎嘎声和水的泼溅声。他想是那只天鹅在嘲笑他。他没有理会，穿过变暗的树林回到车上，裹上毛毯睡了。

当他醒来时，已是早晨了，鸟儿开始啁啾了。一个他见过的最美丽的女人沿着道路向他走来，她的眼睛如运河般青绿，头发如灌木丛般漆黑，皮肤如天鹅羽毛般洁白。

“你是我许愿要的妻子吗？”皮特斯先生问道。

“是的，我是。”她答道，“我叫蕾塔。”

她上了车，坐在他旁边，他们开车去森林边上的教堂，在那里他们结了婚。然后他带她去他坐落在一个偏远而秀美的山谷里的房子，并向她展示了自己所有的财产——白色蜂房里的蜜蜂、泽西种奶牛、风信子、银烛台、蓝色的杯子和种植报春花的光亮的花盆。她对这一切都很赞赏，但最让她高兴的是那条从他花园边上流过的河。

“天鹅来这里吗？”她问。

“来，我经常在河里见到天鹅。”他对她说，她脸上露出了笑容。

蕾塔是个好妻子。她温和友好，在房里、花园忙里忙外，擦碗、给奶牛挤奶、给他补袜子。但是随着时间的流逝，皮特斯先生开始感觉到她不快乐。她似乎很不安，经常在花园里徘徊，有时他从田里回来时，发现房子里空无一人，大约半个小时后她才会回来，也不解释她去了哪里。

一天傍晚，他正沿着河边的小路回家时，看到蕾塔在他前面，在下面的水边上。一只天鹅游到了河边，她的胳膊环绕着它的脖子，天鹅的头靠在她的脸颊上。她在哭泣，当他走得更近时，他看到眼泪也从天鹅的眼睛里滚落。

“蕾塔，这是什么？”他问道，并且感到非常不安。

“这是我妹妹，”她答道，“我无法忍受和她分开。”

现在他明白了，蕾塔其实是森林里的一只天鹅，这使他很伤心，因为人类和鸟结婚总会导致悲剧。

“我可以用我的第二个愿望让你妹妹变成人形，这样她就可以和你做伴了。”他建议道。

“不，不，”她叫道，“我不能要求她这样做。”

“做人有这么难吗？”皮特斯先生悲伤地问道。

“非常、非常难。”她答道。

“你一点儿都不爱我吗，蕾塔？”

“爱，我真的、真的爱你。”她说，她的眼里又有眼泪了，“但是我想念以前在森林里的生活，那清凉的草地、日出时从河面上升起的晨雾，还有我和妹妹沿着河流漂游时水滑过我的羽毛的感觉。”

“那么要我用第二个愿望把你再变回天鹅吗？”他问道，他舌头的刺痛让他想起那个老国王的话，他满心悲伤。

“谁来给你织补袜子、做饭、照料母鸡呢？”

“我自己做，像我和你结婚以前那样。”他说。他努力让自己的声音听起来很愉快。

她摇摇头：“不，我不能对你那么无情。我的一部分是天鹅，但现在我的一部分也是人类。我要和你在一起。”

可怜的皮特斯先生为他的妻子感到很痛苦，竭尽全力让她的生活更快乐，带她开车兜风，为她在收音机里找优美的音乐听，给她买衣服，甚至建议去环球旅行，但对此她拒绝了，她更喜欢待在他们自己的靠近小河的房子里。

他给她在河边搭建了一个座椅，她们两姐妹可以在那里一起度过几个小时的时光，用某种无言的方式交流。他一度认为一切都会好起来的，但结果他却看到她渐渐变得那么的苍白瘦弱。

一天夜里他算账到很晚，上床时他发现她在睡梦中哭泣，还叫着：“瑞亚！瑞亚！我听不懂你说的话！哦，等等我，带我一起走！”

这时他知道没有希望了，作为一个人她永

年轻是爱情的敌人

●苏岑

我们常说，最美的年纪遇到最美的恋情，幸福不过如此。可恰恰是最美的年纪遇到的那份最美的恋情，太难长久。因为，年轻有时也是爱情的敌人。

二十岁时，我们拥有青春，便也拥有世界，拥有一切未知的可能。太年轻，便也太有野心，于是就太不知足。

年轻，会让我们的心张狂到不在意那些最珍贵的东西。时间，总会在人最年轻的时候给予其最多的机会，因为它知道，大多数机会，我们抓不住。

（鸣翠柳摘自乐读网，陈乐萍图）

远不会快乐。他弯下腰和她吻别，然后从钱夹里取出另一片叶子，吹出窗外，用掉了他的第二个愿望。

下一刻不是蕾塔而是一只睡着的天鹅躺在床上，它的头蜷在它的翅膀下。他抱着它走出了房子，走到河边，然后他试图唤醒她：“蕾塔！蕾塔！”并把她轻轻地放进水里。她惊讶地向四周看了一会儿，然后游到他跟前，将头轻轻地靠在他手上，接下来的瞬间，她越过树木向森林中心飞去。

他听到身后传来一声刺耳的大笑，转过身看到那个老国王正面带一种恶毒的表情看着他。

“啊，我的朋友！你的前两个愿望好像用得不怎么好，是不是啊？最后一个你要怎么用？是把你自己变成一只天鹅？还是把蕾塔再变成一个女孩？”

“这两种我都不会做，”皮特斯先生平静地说，“人类和天鹅保持自己的原状最好。”

虽然如此，他还是悲伤地向蕾塔飞去的森林看去，然后慢慢地走回他空荡荡的房子。

第二天他看到两只天鹅在花园尽头游水，其中一只戴着他婚后送给蕾塔的金链子；她游上前来，用头摩擦他的手。

皮特斯先生和他的两只天鹅在这一地区渐渐地为大家所熟知。人们常说他和天鹅说话，它们和他的邻居一样熟悉他。

随着皮特斯先生渐渐变老，大家都很好奇他是否满意自己的生活。甚至在他由于风湿病而身躯佝偻时，他也不想搬到一个更干燥的地方，而是缓慢地做他的工作，给奶牛挤奶，收集蜂蜜和鸡蛋，那两只天鹅也总是在附近的某个地方陪着他。

有时知道他故事的人会对他说：“皮特斯先生，你为什么不许愿再要一个妻子呢？”

“不可能了，”他会安详地回答道，“我想，两个愿望对我来说已足够了。我已经认识到即使愿望被满足了，它们也不总是使你变得更好。我要忠于蕾塔。”

一个秋天的晚上，从这条路上经过的人听到两只天鹅悲哀的鸣叫。叫声持续了整晚，甜美而沙哑，刺耳而清晰。早上，人们发现皮特斯先生平静地在床上去世，脸上带着非常幸福的微笑。在他紧握在胸前的双手里，有一片枯萎的叶子和一片洁白的羽毛。

（林间摘自译言网，杜少君图）

《悲惨世界》是法国作家维克多·雨果的长篇小说。该小说曾多次被改编成影视剧，其音乐剧上演次数仅次于旷世杰作《猫》。2012年的音乐剧版《悲惨世界》里众星云集，影片全部采用现场录音，这对大腕们的唱功是一个极高的挑战。

剧情介绍：德纳第夫妇的女儿艾潘妮暗恋着革命青年马吕斯，无奈他却对珂赛特一见钟情。艾潘妮甘愿隐藏自己的感情并作为红娘帮他们传信。她的每一声"我爱他"都如歌如泣，流露出那份只有暗恋者才能体会到的酸涩和苦楚。

这一切只是我的幻想

●阿兰·鲍伯利

独自一人，幻想他在我身边。
孤身独行，幻想与他漫步至天明。
他并不在，但我能感觉到他的怀抱。
当我迷路时，我闭上双眼，
他便又找寻到我。
在雨中，路面银光闪烁。
那灯光，在河上映着迷蒙的光芒。
黑暗中，枝头树叶落满星光。
我所见，只有他和我相拥至永远。
但我明白，这一切只是我的幻想。
我在自言自语，并非向他倾诉。
尽管我知道，他已为爱盲目。
我仍觉得我们可能会在一起。
我爱他。
但当夜幕褪色，他消失了，
小河还是那条小河。
没有他，我周围的世界都变了。
周围的树叶都凋零了。
街上挤满了陌生的身影。
我爱他。但是每一天我愈发清醒。
终此一生，我只是在自欺欺人。
没有我，他的世界运转如常。
那个充满幸福的世界，
我从来无法体会。
我爱他。我爱他。我爱他。
但只是我一厢情愿。

（赵剑如摘自《英语广场·美文》2013年4月，豆薇图）

隋唐之际的亲情戏

●袁腾飞

姥爷夺了外孙的权

魏晋南北朝结束，中国历史进入最强盛的时期——隋唐。

今天，中国有56个民族，人口最多的民族称为“汉族”，海外华人聚居地叫China Town（唐人街），就是说汉唐是中国历史上最强大的两个朝代，雄汉盛唐。

公元581年，北周外戚杨坚改国号为隋，年号开皇，定都长安。杨坚即隋文帝，隋文帝是北周的外戚。所谓外戚，就是指皇帝的母族和妻族，太后家的和皇后家的人。杨坚是北周静帝的姥爷，他废掉自己的外孙自立，做了皇帝。

估计这个北周静帝的爹北周宣帝，娶杨坚的闺女可能也是被迫的，外戚篡权都是这样。王莽也是皇帝的姥爷，他篡了；曹操是皇帝的老丈人，虽然他没篡，但他的儿子曹丕篡了，把自己的妹夫给废了，自立当皇帝。当时汉献帝娶曹操的闺女是被迫的，因为原来的皇后被干掉了。

杨坚在北周被封为隋国公，所以他自立之后定国号为隋。公元589年，杨坚派他的次子晋王杨广，用水陆50余万大军灭陈，统一了南北。

杨广的烦恼

隋灭陈之后，开始进行建设，主要表现在：

第一，兴建两都。

隋文帝营建大兴城，不是今天北京南部的那个大兴，而是长安。隋炀帝则营建了东都洛阳。隋唐都是两京，西京长安，东都洛阳。

第二，广设仓库。

这个仓库多到什么程度？有一个隋朝的粮仓叫“含嘉仓”，考古学家在含嘉仓进行了挖掘，据不完全统计，含嘉仓有259个粮窖，其中一个粮窖里就发现了炭化的谷子25万公斤，那259个可想而知有多少。而且这还不全，不止一个含嘉仓，还有洛口仓、京洛仓等。修了这么多的粮仓，可见当时隋朝的粮仓储备很生猛。

粮食储备丰富到什么程度呢？能供全天下吃五六十年。《文献通考》上说：“古今称国计之富者莫如隋。”从古至今，要说哪个朝代的官府最有钱，谁也比不上隋朝，隋朝是典型的藏富于国。

第三，开通运河。

隋炀帝开通的，分成永济渠、通济渠、邗沟、江南河4段。以洛阳为中心，北通涿郡，南达余杭，是世界上最早最长的大运河。

第四，修筑驰道。

这个很像秦朝。隋朝灭亡的原因也和秦朝一样，隋炀帝的暴政导致了隋朝的灭亡，也是二世而亡。

隋炀帝虽然是个暴君，但不完全算昏君，他干的那些事儿并非都没有好处。像运河，这个和秦修

的长城一样大气磅礴，是中华民族的象征。但是相比秦始皇修长城，运河的作用要大得多，长城你花这么多钱，搭进去这么多条人命，却挡不住入侵的少数民族。运河就不一样，在20世纪初津浦铁路通车以前，运河一直都是中国南北交通的大动脉。因为中国的河都是从西向东往海里流，南北交通就不便了，这条大运河的出现正好解决了南北沟通的问题，这是好事儿。但问题是这些好事不能攒一块儿干，你受得了，老百姓受不了。

隋炀帝在位时，三征高句丽，营建东都，严刑酷法，做的事儿实在太多了，但没有几件办得是风光圆满的。

隋炀帝三征高句丽，用了100多万大军，生还了2700人。为了打高句丽，光从陆上兴兵不行，还得走水路，走水路就需造战船。工匠整天在海里泡着折腾，腰部以下半个身子腐烂生蛆，胆敢违令不下去的话就斩首。

隋炀帝的暴政使生产遭到破坏，老百姓受不了了，最终爆发了农民起义。

替表哥报仇

隋朝时有个叫王薄的农民，做了一首《无向辽东浪死歌》，翻译成白话文就是“别去辽东白白送死歌”，发表之后，把农民都煽动起来造反。评书里什么瓦岗寨，程咬金，秦叔宝，十八路反王，六十四路狼烟，都是被《别去辽东白白送死歌》鼓动起来的。

最后在江都，就是今天的扬州，禁卫军哗变，隋炀帝一看时辰已到，死吧。就从身上解下绢带递给部将，让部将把他勒死了。

隋朝灭亡之后，就是唐朝。

公元618年，唐朝的开国皇帝李渊称帝，即唐高祖，改国号为唐，定都长安。李渊是隋炀帝的表弟，他俩的母亲是亲姐俩，所以他俩等于是姨表亲。李渊当时是唐国公，晋阳留守。

李渊起兵攻进关中长安后，曾立隋炀帝的孙子为皇帝，这就是隋恭帝，遥尊隋炀帝为太上皇，由他摄政。这样一来，李渊起兵的理由就有了，因为隋唐两朝是表亲。表哥隋炀帝被杀，李渊还给表哥发丧，隆重安葬，然后按叛变罪处理了杀死隋炀帝的那些人。

玄武门之变

公元626年，李世民即位，即唐太宗。

李世民即位的过程是很惨烈的，虽然惨烈但也干净利落，那就是历史上著名的玄武门之变。在玄武门之变中，李世民把他哥哥太子李建成、弟弟齐王李元吉全都杀掉，还逼着老爹退位，动作雷厉风行。然后他还篡改史书，现在的历史书一写到李建成、李元吉，就是俩混蛋、花花公子。两个花花公子怎么可能取得这么高的战功，一琢磨就是胡说。因为史书被李世民给改了，没法看了。

而且一般来说，皇帝说的每一句话都有史官记录下来。那会儿虽然没有录像，但是史官在朝廷上，皇上说的每一句话他都现场记录，成为皇帝的实录。皇帝本人是不能看这个实录的，明清的时候够专制了吧，明清的皇帝都不看实录，因为实录就是记录他的每一句话，尤其在朝廷上跟大臣讲的话（跟妃子说的不能写），实录不能改。可李世民他就看，不但看还改，这句话说得不合适，你给我删了，你不删的话，弄死你。

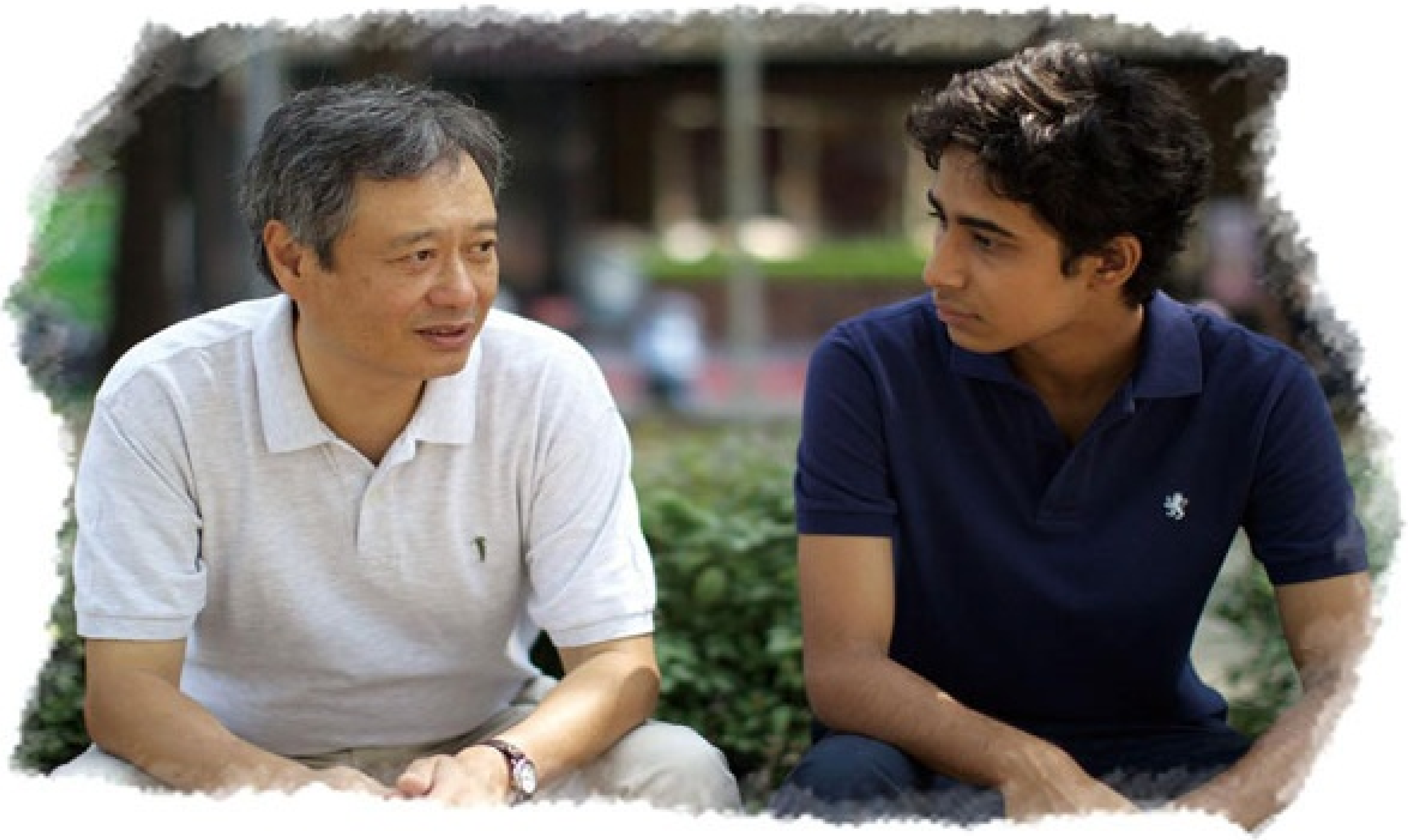
不过，甭管李世民即位的手段多野蛮、残酷、血腥，多么令人不寒而栗，但是他在历史上的贡献很大。

隋炀帝是唐太宗的表大爷，不但是他大爷，还是他岳父，唐太宗有一个妃子就是隋炀帝的女儿。等于说唐太宗是亲眼看到他大爷兼岳父是怎么灭亡的。这么厉害的隋朝，中国历史上第二次的大一统，结果只有38年，二世而亡，跟秦朝有一拼。所以，唐太宗吸取了隋亡的教训，强调“存百姓”。

（华雁摘自武汉出版社《这个历史挺靠谱》一书）

李安：一个落榜少年的现实漂流

●黄书满



李安，一位享誉世界影坛的大导演，在第85届奥斯卡颁奖礼上再次获得“最佳导演奖”，影片《少年派的奇幻漂流》也成为颁奖礼上的最大赢家。可以说，李安是一个电影奇才，可他在高中时代的表现并不突出，曾两次高考落榜。最后，他考上一所专科学校，走上了影视之路。

1954年10月23日，李安出生于中国台湾。家里有4个孩子，他是最顽皮的一个。李安的父亲说，李安从来都不闲着，不是出去乱跑就是在家里乱钻，身上经常受伤，青一块紫一块的。李安小时候身体并不怎么好，经常生病，但即使病倒了，他也玩心不改，惹得母亲直跟他生气。

李安出生时只有8磅重，还好，弟弟长得比他结实。李安7个月大时，两个姐姐出了麻疹，他也被传染上了。当时，父亲刚好调到台东女中工作，这是父亲第一次升任校长，把时间全部用在工作上了，对家里照顾不周，结果，李安从此落下了肠胃毛病，体质就更不好了。后来，全家人搬到了台东，刚一落脚，父亲又接任花莲师范校长，于是全家人又搬到花莲，在那里住了8年。李安10岁时，父亲再次调任台南二中当校长。可以说，李安的童年是在不断的搬家中度过的。

小时候，李安瘦小而多病，在花莲时，如果他连着两个星期不去打点滴，医生都会感到奇怪。那个年代，有一种营养品叫“胖维他”，李安吃了不少，可是一点效果都没有，父亲曾戏谑地说：“胖维他都让你给吃得变成瘦维他了。”

上了高中以后，李安的体质有所改善，虽然还很瘦小，但不怎么生病了。老师说他发育晚，因为他的身高才150多厘米。个子虽然矮了点儿，可李安的人缘特别好，周围的人都很喜欢他。

高中是紧张而忙碌的，李安的成绩一直名列前茅。然而高考时，李安发挥得并不好，差6分与大学无缘。落榜给他带来不小的打击，他觉得自己特别没面子。父亲是高中校长，对他有着潜移默化的影响，他征求了父亲的意见后，决定去复读。然而，第二次高考也不顺利，在考数学的时候，他因为过于紧张，腹痛头胀，豆大的汗珠从额前滴下。后来，他甚至不能待在考场里继续答题了。根据规定，复读生再次参加高考时还得扣分，结果李安这次又没考上。发榜时，李安再也控制不住自己的情绪，他趁家里没人就跑了出去，直

到晚上也没回家。父母下班到家，看到李安不见了，急得不行，到处寻找。只有弟弟猜到了他的去向，就骑着自行车，骑了1个多小时，赶到安平海边。很快，弟弟就发现了他的自行车。弟弟看着他的背影，大声地喊着。当时，李安甚至已有了最坏的想法，想一死了之，幸好弟弟及时赶到了。

回家后，没人敢惹他，都怕触到他脆弱的神经。母亲给弟弟分配了任务，哪儿也不许去，就在家里陪着哥哥。

复读的第二年，黄重嘉老师对李安的帮助很大。当时，黄老师也就二十几岁，帮他补数学，就像朋友一样。他们还一起听古典音乐，一起谈论文艺。李安谈到黄老师时说：“他对我那么好，我的数学成绩却一直提不上来，真觉得没脸见他。”黄老师知道李安的成绩后，专门到家里来家访，他还帮李安准备专科考试。可是，李安的情绪一直没有稳定下来，他甚至当着老师的面，把桌上的台灯和书本推到地上。面对这样的学生，黄老师不但没生气，反倒安慰他：“不读就不读，放心去考。”有了两次失败，李安反倒把考试看淡了，本来没抱太大的希望，却考出了优异成绩。在考数学的时候，他也没有紧张，考了68分，进入艺专影剧科。李安在这所专科学校开始接触艺术，并有了日后的成就。

在艺专，李安学的是戏剧和美术，父亲虽然支持他，心里却一直很矛盾。在他的观念里，学艺术远不如学理工科。可是，他又不忍心打击多次受挫的儿子，只能强作欢颜。

很快，李安就从高考的阴影里走出来，融入到新的学习生活。他是校内的活跃分子，又是文艺骨干，还多次参加环岛巡回公演，甚至到工厂里表演舞台剧。那时候，同学们的兴致很高，都把表演当做人生的一大乐趣。大家穿着戏服，搬着道具，载歌载舞，好不热闹。但每次回家后，李安总会收敛许多，他怕父亲责怪自己。父亲看到他黑瘦的模样，就在饭桌上开训：“什么鬼样子！”李安要是听不下去了，就会把碗筷往桌上一放，直接回自己的房间了。这种沉默的反抗，一度让他们父子间的关系异常紧张。后来，父亲一直想让他留学，希望他能拿到学位，成为戏剧系教授。然而，李安并没有按照父亲的意思去规划人生，而是一心做自己喜欢的事。

毕业离开艺专后，李安有了更多的展示机会，并尝试拍戏，最后到了一发不可收的地步。他的第一部作品《推手》就获得了台湾金马奖“最佳导演奖”等8个奖项的提名。他还曾获奥斯卡金像奖和金球奖的“最佳导演奖”，担任过威尼斯国际电影节评委会主席。2013年2月25日，第85届奥斯卡颁奖礼在美国洛杉矶举行，李安凭借《少年派的奇幻漂流》再次获得了“最佳导演奖”，影片还以“最佳摄影”、“最佳配乐”和“最佳视觉特效”三个奖项，成为颁奖礼上的最大赢家。

这就是李安，一个落榜少年的现实漂流！

（望风情摘自《人生十六七》2013年第4期）

60 年前的电波

●豹子

洛杉矶市民蕾欧娜做梦也没想到，自己存放在阁楼上多年、仅作纪念意义的飞歌牌老式收音机，会被美国飞歌公司出资1.7亿美元收购。

罗斯福总统原音重现

蕾欧娜的父亲是一个大型农场的主人，她从小就常看到父亲热衷于每天用收音机收听各电台的广播节目。

1996年，蕾欧娜的父亲去世。她从父亲的遗物中选择了一部生产于1920年的飞歌牌收音机带回了家。对她来说，这是她对父亲独一无二的纪念方式。

2006年圣诞节前，蕾欧娜让两个儿子——9岁的托马斯和7岁的布林，跟自己一起清扫阁楼。托马斯忽然对这台外貌古怪的收音机产生了浓厚的兴趣。之前，蕾欧娜告诫过两个孩子，不要去触碰这台收音机。可是趁蕾欧娜不注意，托马斯和布林却已经插上了收音机的插头。

收音机里传来了嗞嗞啦啦的杂音，就在蕾欧娜正要发怒的时候，收音机里传来了一阵低沉的音乐声响。那是一首上个世纪早期流传的乡村音乐作品。紧接着，节目主持人娓娓道来："现在是1923年12月20日。亲爱的听众们，你们好。"

蕾欧娜皱了皱眉头，她觉得现在的广播节目也太不严肃了。这天又不是愚人节，怎么会在开场的时候就开这种听起来让人觉得无聊的玩笑。很快，蕾欧娜发现，托马斯和布林每天都会带一些孩子来到自己家中。他们一进门就会直奔阁楼，围着那台老式收音机，收听它播出的节目。

2007年2月末，一个中年男人拜访了蕾欧娜一家。他自我介绍说自己是托马斯同班同学的家长，他的来意是想购买那台老式的收音机。这个要求被蕾欧娜当场拒绝了。

托马斯在母亲的追问下说出了实情，原来，在来收听广播的同学中，有人在好奇之下，用手机录下了一段音频，并且回家后放给家长听。这名家长认定，这个节目在现在的广播频段中无法找到，所以认为蕾欧娜的收音机肯定有奇特的秘密。蕾欧娜没有多想，她认为如今的私人电台节目也很多，没准是哪个怀旧的主持人自己开创的节目。没想到，几天后，那个中年男人和孩子们一起来到了蕾欧娜的家中。蕾欧娜怕他会对收音机做出什么离谱的事来，于是一同上了阁楼。

这一次，收音机里传来的是一段美国前总统罗斯福关于"二战"的演讲。蕾欧娜惊呆了，现在不是"二战"纪念日，怎么会突然有这样的演讲播出？而那个中年男人则用自己带来的录音机，录下了演讲的整个音频。

不久后，这段音频被上传到网上，并引起了轰动。一些上了年纪的老人清楚地记得，这段声音和当年自己从收音机里听到的一模一样，不少出版社要求买断这段音频。更古怪的是，有人拿出了关于这段演讲的文字资料，经过对照发现，音频中的演讲和文字的演讲稿有着四五处不同之处。

最终，NBC广播公司宣布，这段曾经由自己公司播放的演讲还存有当时的节目音频，和网上放出的这段音频一模一样。只是他们

宣称，因为这段音频当中个别词句的问题，自播出以后就被封存，没有外泄。他们要求上传音频到网上的用户给NBC广播公司一个解释。

神秘电波穿越时空

2007年7月，蕾欧娜家门庭若市。原来NBC通过技术手段锁定了在网上发放音频的IP，正是那个曾要购买收音机的中年男人的上网地址。他在网上写明事情的来龙去脉，想从纠纷中脱身。

于是，蕾欧娜家的那台收音机吸引了大量好奇的人前来参观和收听。蕾欧娜面对应接不暇的来客不知所措，她强调自己除了收音机，从未收藏过什么古老的音像制品或者音频录音，那段罗斯福演讲的音频也是从收音机播放的广播中录制的。这样一来，有音像公司提出，能否让他们在这里收听收音机里播放的节目并且录制下来，他们愿意为此付出不菲的报酬。和音像公司持同样态度的，还有来自四面八方好奇的网友。不堪骚扰的蕾欧娜答应了音像公司和这些好奇网友的要求。她同时觉得，这是一个赚钱的途径。阁楼上的老式收音机被插上电，每天起码工作12个小时以上，它为蕾欧娜带来了源源不断的收入。

很快，在这里录制下来的音频被逐一曝光。随着大量音频被放置在网上，音像公司开始着手研究这一奇特的事件，其结果让所有关注此事的人震惊。

收音机里播出的节目，经过电讯专家的分析，以及NBC、ABC、CBS这三大公司的验证——这些节目均为这三家广播公司在60多年前播出的节目，而且节目内容和三家广播公司存放的一些资料比较，没有丝毫差错。

三家广播公司马上联合对蕾欧娜发出通告，声明蕾欧娜在没有取得许可的情况下，播放这些广播节目属于侵权。如果蕾欧娜不停止这样的行为，三家广播公司将联合对蕾欧娜提起诉讼。蕾欧娜感到自己的人格受到了侮辱，而且，她也无法拿出三家公司指责的她家中存放的音频。

2008年4月，法院开庭对此案件进行审理。三家公司拿出他们60多年前节目的播放安排档案跟网上已经出现的音频进行对照，新闻、歌剧、趣闻以及哥伦比亚广播公司当年最为火爆的“积宾尼节目”均全部吻合。

蕾欧娜表示，愿意让警方进入自己的家中进行搜查。看有没有这样的音频资料存在，同时表示，可以让专家对收音机进行检测，找出奥秘所在。

阁楼上的老式飞歌牌收音机出现在了法庭上。专家检测的结果让人们瞠目结舌：它就是一台生产于上个世纪20年代的古董产品，根本没有做任何的改造或伪装。蕾欧娜当庭打开了收音机，收音机里传来的是哥伦比亚公司的“积宾尼节目”，声音非常清晰，这让法庭上的所有人都屏住了呼吸。而同时将最先进的收音机调到与其一样的频率，却只有咝咝的电流声。

案件的最终判定虽然已经尘埃落定，可是已经没有人再去关注案件本身究竟如何，全美的目光都投在了那台老式飞歌牌收音机上。到底是什么原因、什么力量，能够让它接收到60年前的电波？

时空奥秘超出想象

蕾欧娜的家中迎来了新的客人，来自世界各地的物理学家和电信专家汇聚一堂。他们想要对这台老式的飞歌牌收音机进行研究，以便找出隐藏在它身上的秘密。

美国电波演技协会的成员做出大胆的假设，如果这台收音机能够收到60年前的电波，这证明这些电波的确存在。如果使用昂贵的信号接收设备，说不定能捕捉到电波的来源和信号。一组昂贵的接收设备被迅速运送到了蕾欧

给我一架时光机，我要回到小时候

偶尔我想，就这样一觉睡到小时候，推开流年的门扉，告诉记忆的故土，告诉久远的伙伴，告诉我的大黄狗，告诉有点凶的妈妈：我回来了。告诉他们：我哭过、笑过、绝望过、幸福过，却只有这一段独一无二、纯净如水、快乐开怀的时光。它用一辈子陪我，我却只给了它一小段时光。

——巩高峰《一觉睡到小时候》

刚得了一个新的布娃娃，高高兴兴地拿到院子里玩，邓小佳看见了就说："你能送给我吗？"我站在阳光下很认真地思考：如果没有这个娃娃我会怎么样呢？我不会死，身体不会少一丁点儿肉，阳光还是会照在我身上，等会儿回家还是有蛋糕吃，还有《唐老鸭和米老鼠》的动画片可以看，过两天三姐还是会来看我，带我上街吃麻辣烫……我就把布娃娃递给邓小佳，说："好吧，那就送给你吧。"

——桑格格《小时候》

（岳慕云摘自《青春美文》2013年3月，童小喜图）

娜的家中。专家们将设备安放在收音机的周围。当收音机被打开、声音娓娓传出的时候，那些先进设备，却根本无法捕捉丝毫当年的信号。

研究持续推进了3年多的时间，专家们一无所获。但日夜的研究和骚扰让蕾欧娜不堪重负，她希望回到过去的生活中。蕾欧娜做出了决定，她开始谢绝专家们的研究。

蕾欧娜的拒绝让专家们心急如焚。他们都坚信，收音机后隐藏的秘密，不仅仅是60年前的广播节目的电波那么简单。任何突破，都可能为人类对时空的研究做出巨大的推动。

2011年9月，美国飞歌公司派专人跟蕾欧娜进行接洽。他们表示愿意花1.7亿美元购买蕾欧娜手中的那台当初不过花2美元买的老式收音机。并且，飞歌公司还愿意额外赠送蕾欧娜一台和她这台收音机同批出厂的产品，可以作为她对父亲的纪念收藏起来。

最终，蕾欧娜和飞歌公司完成了交易。拿到这台神奇的收音机后，飞歌公司马上开始着手组建团队对它进行研究。它们按照这台收音机的结构，用最精细的模具，一点点地完成了绝对精密的生产，连内部真空管的弯曲度、管壁厚薄都将误差控制在纳米级别以内。飞歌公司可以预料到，生产出能够收听过去节目的收音机，将会给公司带来巨大的经济效益，这笔财富简直是不可估量的。

只是，飞歌公司遭遇的是一次又一次的失败。坚持研究了半年之后，飞歌公司只能无奈地放弃，但仍将这台收音机妥善存放，作为飞歌公司的传奇圣品。他们欢迎世界各地的科学家前来揭秘。如今，有近千名物理学家和电信专家在对这台收音机进行研究。就连当代最伟大的物理学家霍金，也表示出了对这台收音机的浓厚兴趣。

在空间物理学上取得巨大成就的霍金推测："虽然我们现在无法确定这台收音机到底是如何做到了这一点。可是我们能够确定的是，这些广播的信号和电波的确存在。可能是电波能够存在的时间远远超出我们的想象。更可能的是，这台收音机能够抵达60年前的某个时间片段当中。一旦人类能完成对它的研究和探索，也许我们就能够回到不同的时间平面去。这很有趣，你想一想，你能在那里，看到过去的和未来的你，也能看到你父母小时候的样子。"

（余娟摘自《知识窗·往事文摘》2013年第4期）

犹是惊鸿照影来

●厉佩逾

江南游中，令我最难忘的是绍兴。总觉得这里的一切很特别，带有一种微妙的熟识感。看天光流转，飞檐下的风铃，廊下石板清流，春水潺潺。那时尚年幼，被这种淡漠无声的美所惊动，心里的愉悦如碧草滋长，破土而出，竟是不可自持的。

我穿梭在狭窄的巷子里，濡湿的黛色石板上长满苔藓，踩上去光滑而柔软。忽然想到一句诗："应怜屐齿印苍苔。"推推被锈蚀的锁锁住的深色院门，簌簌的木屑纷纷而落，扑面吹来了一缕潮湿的木头气味，带有时光的厚重感。借着这一道缝隙窥探院内，只见一口寂静的石井，两旁竟有一树一树的木槿盛开，衬着院墙的灰白，非常俊美，像一树振翅欲飞的蝴蝶，但没有人看见它，院墙太高，庭院深深，令人惋惜。但它大概是毫不在意的，这样骄傲的植物，不需要人的赞赏来添加颜色，那些美丽，是即使无人看见也要独自打发掉的青春年华。

彼时我还太小，只是困惑并且惆怅，心里空落落的，尚不知悲伤为何物。现在想来，那种风景寂寞得让人心疼。

之后去鲁镇。看河面上滑过的乌篷船。两面闲置无人的商铺，因为接近晌午，街巷里空且静，游人稀少，我可以听到自己的拖鞋在石街上发出趿拉的声响，缓慢无聊。坐在店门口的妇女，用方言交谈，喃喃絮语。灰色的大猫从屋檐上一窜而过，我可以非常习惯，似乎在这里生活已久。看到祥林嫂、孔乙己在没有游客的时候，在咸亨酒店里闲聊谈笑。他们是演员，被请来增添鲁镇的活气，只是为了还原鲁迅时代的面貌。然而，他们衣衫褴褛的背后，神色轻松愉快，丝毫没有悲戚的意思。虚假并且真实，这才是生活的本质。

暮色已近，所有的人面露倦色，今天的旅程可以结束，因为大多数人的游玩是为了放松和愉悦的。但我不行，执意要去沈园看一看。我来这里是故地重游，所以很多古人旧事必须拜访。时间短暂，必须珍惜。

这里已不是它最初的模样，一花一树都摆弄出精致且刻意的味道，日渐西沉，但园内仍是人流如织。举着旗子满头大汗的导游，用喇叭大声述说陆游和唐婉的爱情故事，讲得曲折离奇。仔细听听，里面夹杂了《梁祝》《西厢》中的诸多情节。这样，反而失去了爱情本来的凄美，当它变成爱情故事，在人们的眼泪和口水中生存的时候，已毫无意趣。

山盟虽在，怎奈得物是人非，斗转星移？连当初为你戴上凤头钗的地方——那株梅花树也换了芭蕉，那么，还有什么值得我留恋？

伤心桥下春波绿，你穿着一摇一荡的绿罗裙，涉水而来，对我微微笑着。

沈园。旧亭台。钗头凤。

（本文作者系江苏省南京市金陵中学高二年级5班学生）

像大熊星恒定闪烁在北方的天空

●绿妖

我在电台做一档读书节目，采访年轻作家。

水木丁来的那期，她说，失恋的时候她就看托尔斯泰的《战争与和平》。有一次，看到两个地主聊天，收成不好，地主的日子也很难过。她就莫名其妙地觉得，托尔斯泰连地主都能这么了解，他一定也能理解我。那种感觉特别踏实，像爸爸，像被一个蹒跚走来的庞大而无伤害心的动物抱在怀里。我想象着那种感觉，如果，熊不伤人，熊的拥抱一定就是那样的。

过了好多天，女作家颜歌来做节目，她说，写完一部长篇小说会得产后抑郁症，怎么治疗？靠托尔斯泰……我惊讶地说："你是这个小房间里第二个这么说的人。"

这个在有些人看来枯燥的俄罗斯老头儿，在另一些人心里却简直是治愈之神。

我也有过类似的感受，但我的通道是《红楼梦》。2006年，我脱离正常的白领轨迹，被命运抛向茫茫大海，辞职了，在写小说，那时我写的小说要到6年后才能出版。一个人旅行，去看冬天的大海，去桂林、阳朔、柳州、涠洲岛。在柳州一个同学家里度过中秋，她家有一套人民文学出版社20世纪50年代出版的繁体竖排版《红楼梦》。那些天，我抱着书不抬头地看，就像身体随着书本缓缓通过一个漫长通道。碎片化了的我，被这段超越时空的旅行缝合了。

就像小行星总是被质量大的恒星所吸引一样，我们也本能地寻找着灵魂巨人，痛苦的时候，就想在这样的人身边待一会儿，哪怕什么也不说，只想从他们身上借一点点光。就像筹拍《色·戒》时期的李安，百忙之中坐飞机航行20个小时，去瑞典某个小岛见他的偶像伯格曼，他紧紧拥抱着偶像，继而伏在对方肩头哭泣。那张图片在网上广泛流传，我们好像都能感受到这个拥抱里的体温、心跳和灵魂传输时的微微震动。很多人难受的时候，会本能地去大海边、高山上，在大自然的场中治愈自己。灵魂巨人的场也有此功效。至少你知道有这样的人存在，生命有更高的生存方式，而不只是眼前的支离破碎——这本身就是安慰。

最近在看黑泽和子写的《爸爸黑泽明》，这本书文笔朴素流畅，非常好看。其实黑泽明忙于拍电影，所以，在书里，他大部分时候是走来走去的一个晃动的人影，憨憨地看体育节目、逗外孙，像小孩子一样饿着肚子等下班的女儿回来做饭……但偶尔说出诸如"在葬礼上出现的才是真正的人的本质呀"之类的话，智慧之光一闪，连我这个读者都为之眼前一亮。又或者去奥斯卡领奖，黑泽明看一眼，就知道谁是管照明的、谁是管布景的，因为"如果是自己喜欢而选择负责的工作，这个人的个性就会清楚地表现出来。世界上的电影人都是共通的啊"。

读书不必张罗

●梁厚甫

作者简介：梁厚甫系美国华人政论家，资深记者。

记得有一次，我在加州大学的图书馆里读书，坐在我对面的，是该大学的政治学教授约翰逊博士。图书馆里，突然起了一阵小骚动，原来是发生了3.5级地震。我自问我读书的功力，比不上约翰逊博士，我已有所觉，他却一无所知。他的整个精神已走到书本里，我却做不到。

骚动止息之后，他依然在读书，到他把书读完以后，我向他提起这件事情，他望了望墙上挂的画，并没有偏斜，笑道："如果地震，也不会太大。"稍后，他怕我说他是书呆子，便向我解释，他在家中读书，他的太太经常开录音机，放迪斯科音乐，他也听不到，他的耳朵可能有点毛病。

其实，读书之乐，就乐在这个地方。约翰逊博士的耳朵并没有失聪，但一展卷，他的确像是失聪了。

读书非读到失聪的程度，是不能进入超凡入圣的境界的。这位博士有一个本事，就是过目不忘。我曾问过他过目不忘的秘诀，他说不出来，现在我倒明白了，只要精神专一，就可以过目不忘。

有一个朋友对我说，许久没有读书，打算秋天一个人到加州东面的太浩湖，租一幢木屋，窗明几净，面对湖光水色来读书。我听了之后，口中不言，心内知道，他的书是读不成了。后来他果然到太浩湖去了一个月，回来之后，他钓了几个星期的鱼，书却还在行箧中。

读书，千万不要刻意营造读书的环境。读书，是不必这样张罗的。

（夏至摘自中国社会科学出版社《名家谈人生》一书）

到最后两章，忽然觉得日月无光——那是黑泽明死后，写的是与大师告别、筹拍遗作的事情。而他的去世，犹如带走了此书的灵魂。黑泽和子的文笔还是那样朴素流畅，还是那些工作团队，还是拍电影……可是，不一样呵，就是不一样，一个大熊一样庞大温暖的灵魂离去，剩下的生命不知怎的都变得没那么有趣、没那么鲜明，而像电力不足的灯泡一样，灰扑扑了起来。

是啊，生命中的大多数时刻，是受诸多限制灰扑扑地存在，只有有创造力者，才能点石成金。当我回想到黑泽明一眼就能认出工作人员是做什么工作的，竟然觉得想哭，在大师逝去的多年后为他不在而哭泣。他那一眼里，有无尽的对生命的喜悦、对创造性人生的喜悦、对人的喜悦。他像是学会了穿墙术，突破了种种局限，直达生存本质。我曾经以为，人和生活只有三种关系：搏斗、讲和、屈服。我们给人的最高赞誉常常是"他和生活握手讲和了"，这话里有一股老气横秋、心若死灰的气味。但在此之外，还有着另一种生命体验：像一个孩子，在夏天炙热的空气里赤着身子，欣然跳入河里洗澡。大师对生命就是如此欣然投入。

黑泽明、曹雪芹和托尔斯泰都有着巨大的灵魂，你能隔着书本、隔着多少年的时间、隔着遥远的空间、隔着死亡，实实在在地摸到它，像大熊星恒定闪烁在北方的天空。这让人觉得安慰，哪怕这些巨大的灵魂曾赖以寄身的身体已经不在。

（杰杰博博摘自《青春美文》2013年3月，CFP图）

世界各地好玩的培训学校

●时晓冉

美国：高跟鞋间谍学校

艳舞、赌博、搏击、社交……这些另类课程出现在美国纽约的“高跟鞋间谍学校”里。

在美国，间谍学校并不都是国家办的隐蔽组织。“高跟鞋间谍学校”的创立者是阿拉娜·温特，她创办这所学校的目的是专门训练女间谍。别小看这样一所女间谍学校，一天的学费高达450美元。

在这里，女孩们可以学到一系列的本领和技巧。比如，由精锐部队和特种作战者培训的“空手搏击”技巧，不必很强很壮就可消除来自对方的威胁；还有基于古俄罗斯军事艺术的“控制呼吸”和“肉搏战”。通过培训，女性不仅可以学会一些基本防身技能，吸引她们来这里的更重要的理由是可以获得更多的自信——经过培训，无论是着装妆容，还是言谈举止，都变得更加具有魅力。

日本：婚前培训学校

现代社会的快节奏，有时候的确让人难以适从。对于日本的不少白领来说，抽时间谈个恋爱都成了奢侈，一来二去流逝了青春年华，等到着急的时候，发现自己不知道该怎么去找对象了。对于未婚的大龄男女青年来说，尽快找到自己的另一半是一件迫切的事情。根据日本内务省的统计，在日本20—34岁的中青年人当中，目前大约有70％的男性和60％的女性都属于未婚男女。但调查显示，他们都希望能有机会找到自己的另一半，并打算参加婚前培训学校，希望在学校老师或咨询人员的帮助下，寻找自己的人生伴侣。

这种市场需求催生了日本婚介机构及婚前培训学校。在日本东京就有一家名为“银菲尼”的婚前培训学校，它对每个学生收取的学费为2220美元，学校希望通过对学员言行举止进行的培训，能帮助他们变得更有吸引力。在目前就读该校的35名学生中，大部分都是30岁左右

的未婚女性，很多人都希望能找到事业有成、收入稳定的男性为伴。

韩国：情操教育学校

韩国已开始反省传统的“填鸭式”、死记硬背式的教育。让孩子在宽松的环境里学习感兴趣的东西，着重让他们培养性情、陶冶情操的另类学校在韩国日益流行。

韩国晋州市郊的甘地学校是第一所另类学校，它不同于传统的应试型学校，更强调培养学生的主动性和兴趣爱好。学校成立于1997年，入学不凭考试成绩，而是由面试和审查决定。

甘地学校不但为那些不爱上学的孩子提供了一个受教育的平台，近年来还接收了一些希望从痛苦的考试压力中解脱出来的学生。甘地学校的学生只要修满国语、英语和数学等必修科目，就可以得到考取人文类大学的资格。学校还在很大程度上减少了理科课程，代之以被称为“自立课”的农业和住宅建设课、被称为“感性课程”的音乐和陶艺课等。课余，学生们可以根据自己的想法和爱好安排时间。

美国：男巫学校

毕生致力于学习黑魔法，甚至在买菜时都穿着男巫长袍、手持魔杖——这样一个“怪人”实际上是现实生活中一所魔法学校的男巫校长。

世界上唯一的一所注册男巫学校——格雷魔法学校让哈利·波特的魔法世界变成了现实。跟霍格沃兹（小说《哈利·波特》里的魔法学校名）一样，格雷魔法学校有16个系，包括炼金术、驯兽术、马语、魔杖制作和咒语等。进入魔法学校的学生分住在4座古代建筑里——风、水女神、侏儒和火蜥蜴。在格雷魔法学校已招收的735名学生中，有100名学生未满18周岁。

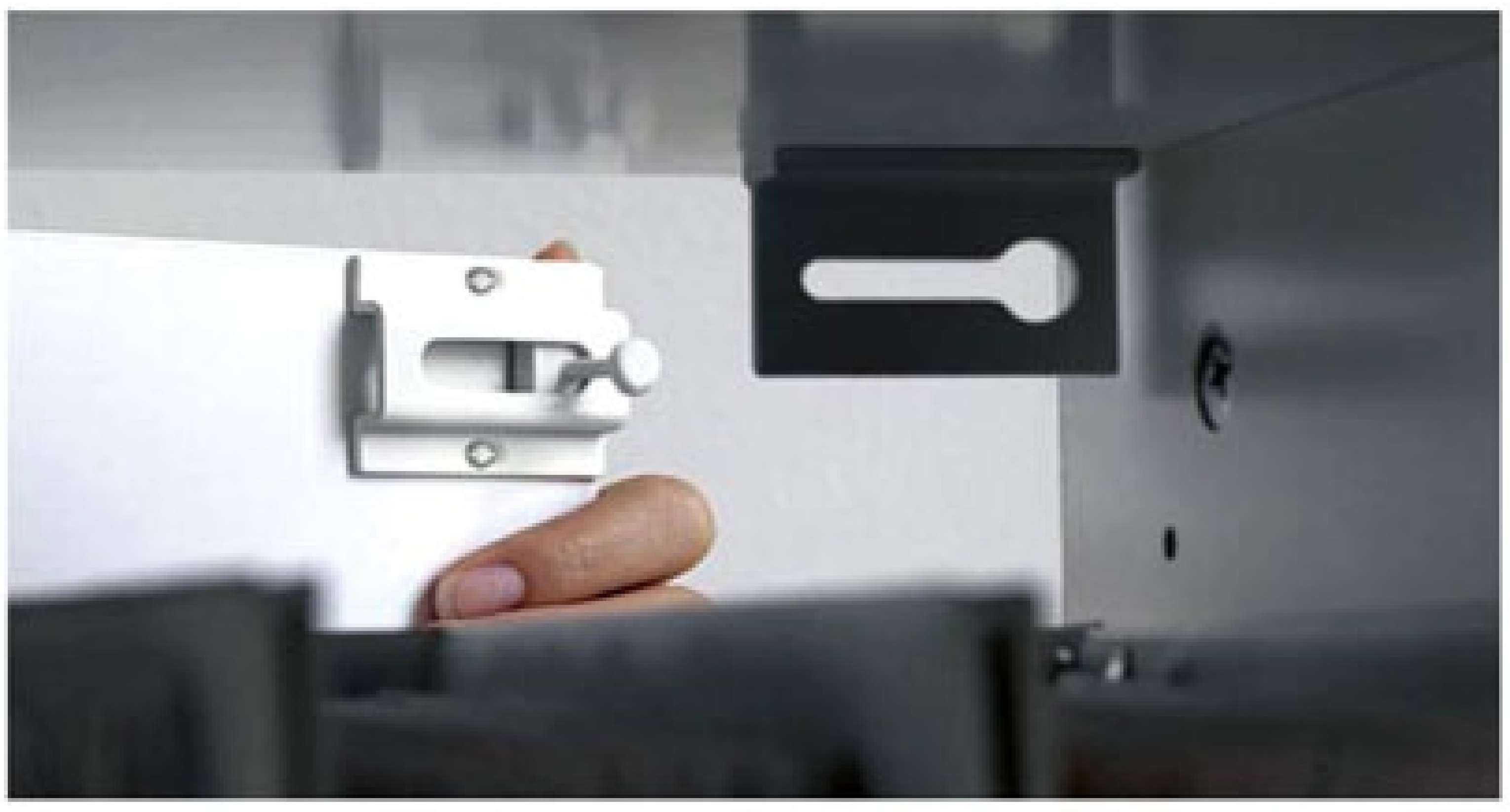
德国：自由学校

在德国，有一所以“自由”命名的学校，这个学校的教育宗旨是：反对权威，提倡独立思考。学校不分班，没有固定的课程。由学生自己决定学什么、在哪里学、什么时候学、怎么学。3岁的学生如果有兴趣，可以跟着13岁的学生一起学算术。如果哪天有个学生没有兴趣学习，他在操场上荡一天秋千也绝不会有老师批评。老师和学生是平等的，老师的工作是帮助学生学习他想学的东西。玩和学习是结合在一起的，所以，这个学校没有作息时间表，更没有分数这一说——创建者的解释是，分数本身就带有权威性质，因此，在这个反权威的学校就不应该存在。

（小蕨摘自《新智慧文摘》2013年4月）

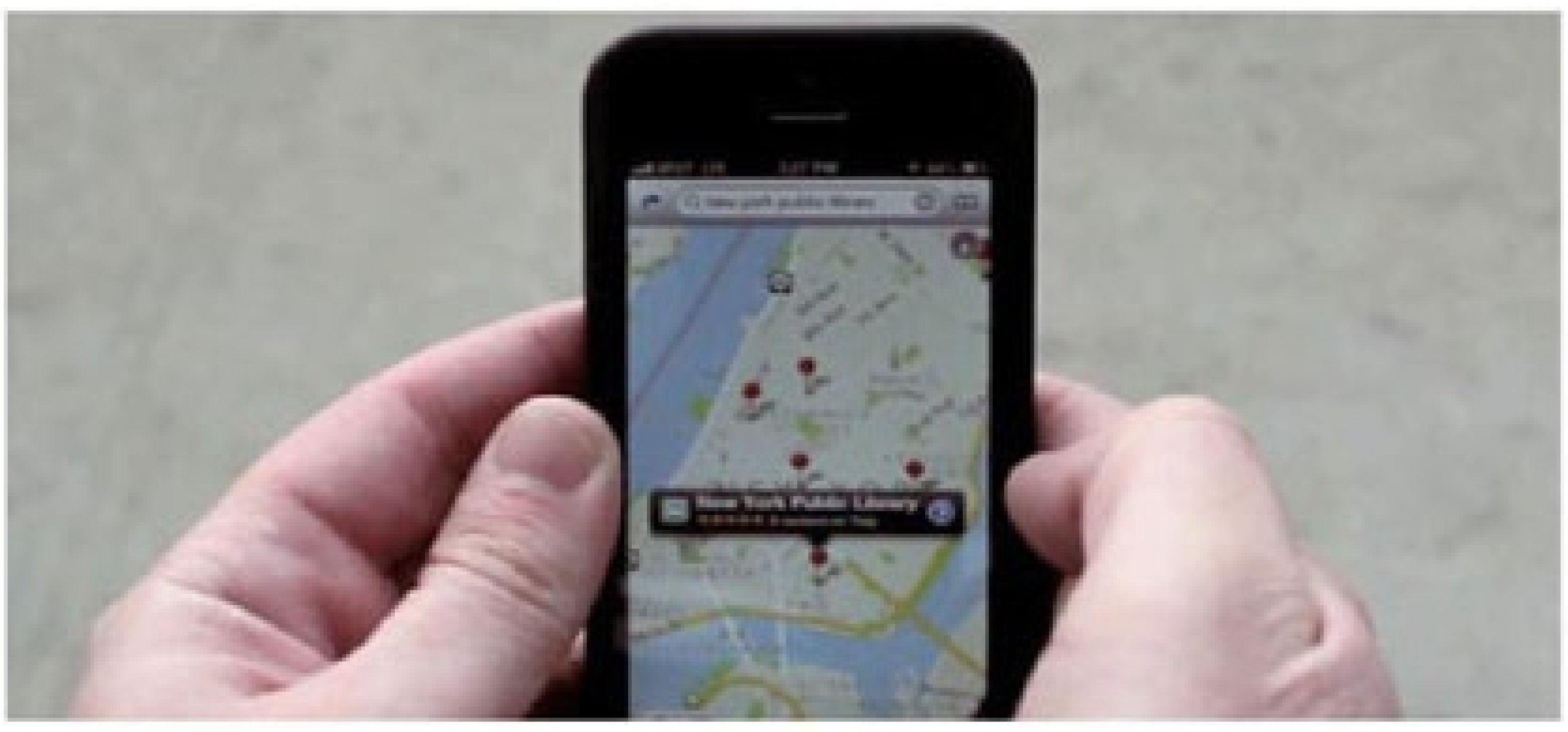
创意

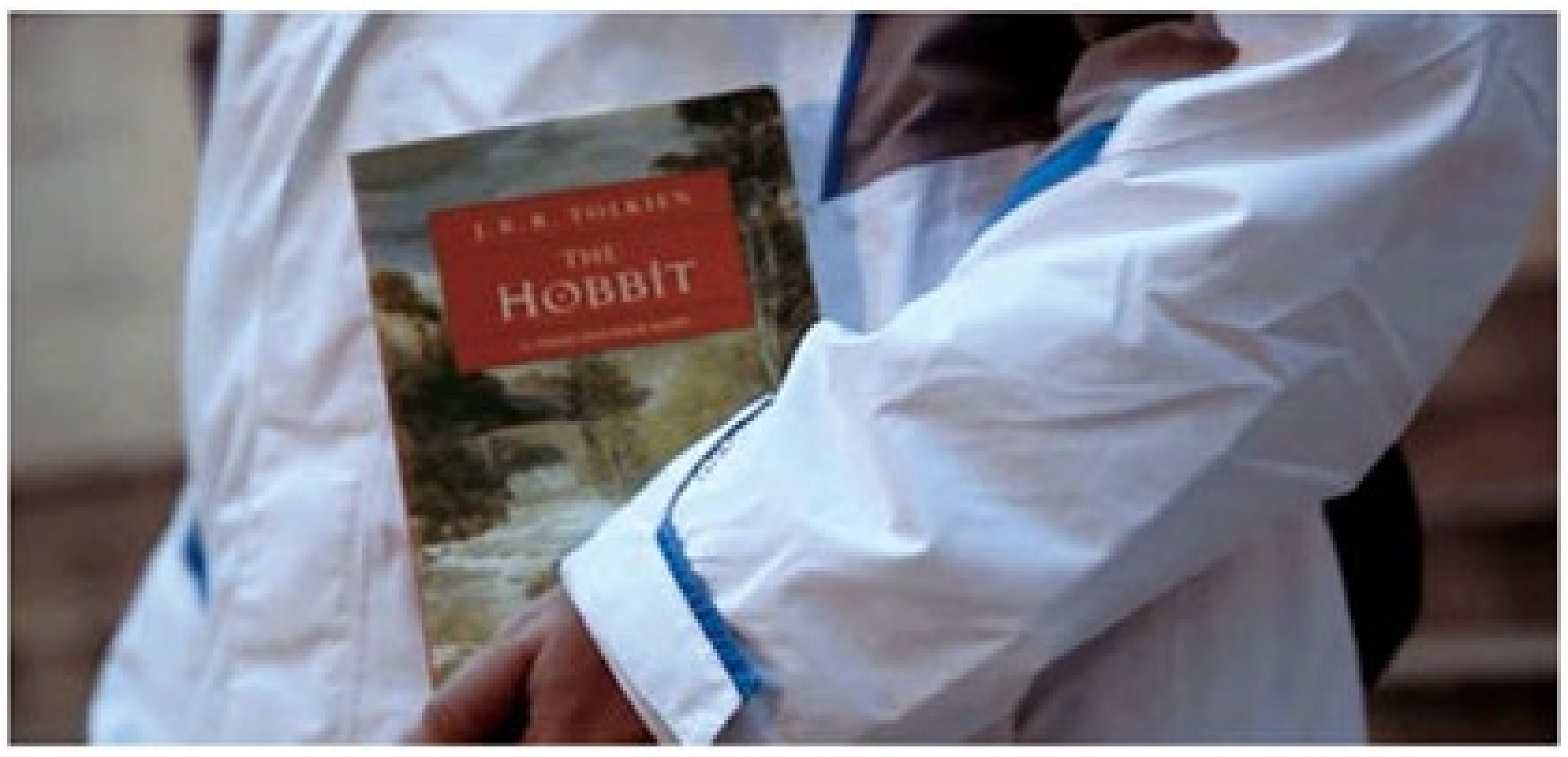
乐高积木杯（ LEGO brick mug），杯身上可以加入乐高方块，让其化身为各种乐高玩具。



由Quirky设计的磁力锁（Covert），只需将此锁安装在抽屉里面，利用磁力钥匙即可开关抽屉。安装过程简便（拧几颗螺丝），抽屉也能保持完整（没有因为安装而被破坏），更有趣的是，只有使用者才知道开锁位置。

创意



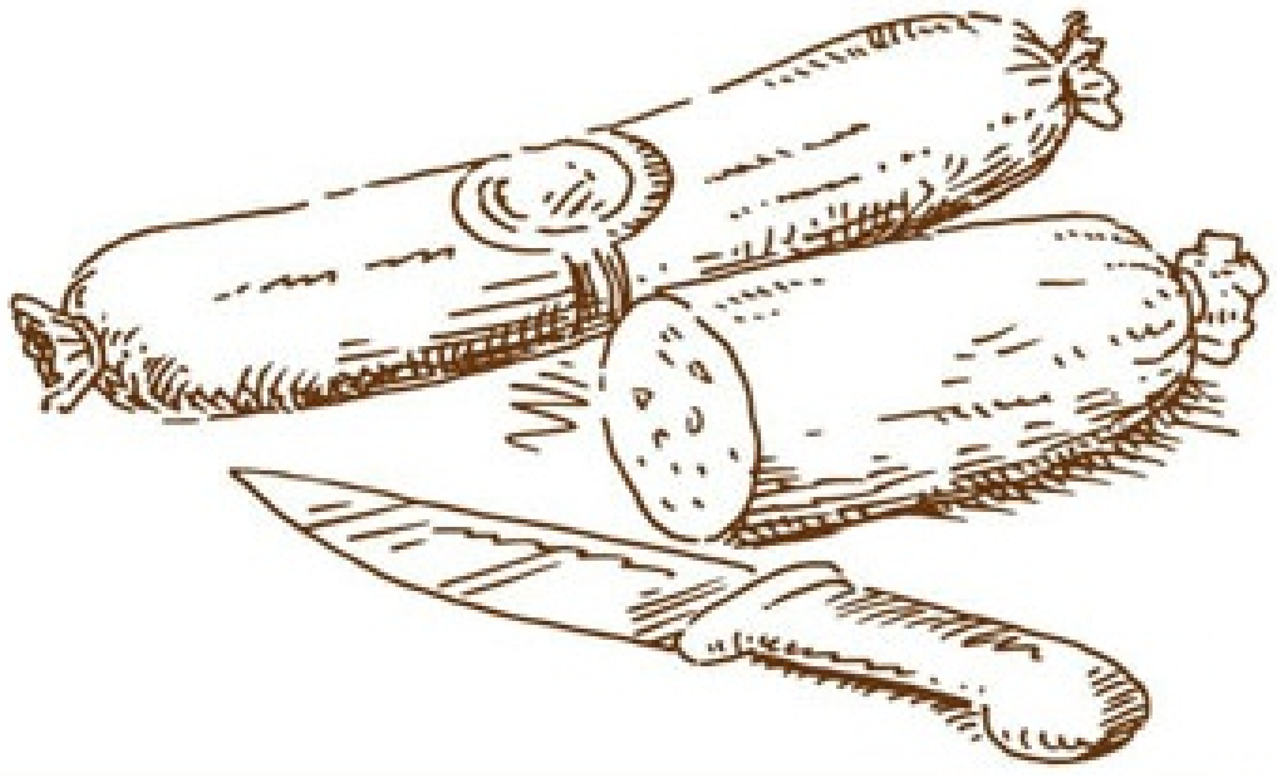


地铁图书馆（Underground Library）是迈阿密广告学院与纽约公共图书馆合作的项目，乘客只要在虚拟书架面前挑选适合的图书，然后通过带有 NFC 功能（近场通讯技术）的手机近距离接触图书封面，就能将其以 ePub 或者 PDF 的形式下载。不过下载的内容只有10页，10页看完后如果有意犹未尽的感觉，可以直接利用手机查询各分馆与馆藏情况，接着就是到图书馆把它们借回家了。

太阳能窗口插座（Window Socket）由Kyuho Song 和 Boa Oh设计，只要将插座贴在窗户上，利用太阳能，即可直接给插头设备供电。

（Mirror供图）

《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火烛依然能点亮我们今天的读者。这篇《艾伯特舅舅的香肠》曾刊载在《读者》2000年第2期。



艾伯特舅舅的香肠

●〔英〕爱克斯莱　○郭跃群　译

15年以前，艾伯特·霍布戴尔舅舅在曼彻斯特一所小学里当看门人。清晨开窗，晚上锁门，放学后拖地、擦黑板、整理桌椅，还要给火炉添煤等等，报酬是一个星期5英镑。

艾伯特舅舅热爱他的工作。校长布朗先生是一位好老头，友善随和，他对舅舅总是很客气。舅舅是个很聪明的人，故事讲得很精彩，而且双手灵巧，能做出任何一样食物来；但读和写则绝对不行，他一个字也不认识，连自己的名字都不会写。

艾伯特舅舅工作得很愉快，直到有一天，老校长退休，年轻的约翰逊先生接替了校长的职位。约翰逊先生完全不同于老布朗，新官上任三把火，他要使学校管理有序、工作增效并紧跟时代。上任不久，他便建立了一个“时间簿”。学校的每个职员早晨到校时，必须写上到校时间并签名，下午离校时写上离校时间并签名。到周末，校长要检查“时间簿”，看看有没有人不是8点50分到，而是9点10分到；看看有没有人敢在他走之前就离开学校。星期五，他拿起“时间簿”查阅，似乎一切正常。但紧接着，他发现艾伯特·霍布戴尔那一栏都是空白。他简直不敢相信自己的眼睛。舅舅被通知去校长办公室。

“噢，霍布戴尔，我已做出了每人必须在‘时间簿’上签名的规定，你不知道吗？”校长说。“知道，校长。”舅舅回答。“我没有看见你的签名，你签了吗？”“没有，校长。”“做出了规定就应当执行，不执行就走人，你懂吗？”“我懂，校长。”“那么，你为什么不签呢？”这是一个棘手的问题，但舅舅想到的唯一的办法就是说实话。“因为我不会写。”“什么？不会写？天啊！下次你会告诉我你不会读。”“不，校长，我的意思，是的，校长，我也不会读。”“太可怕了，我简直不能相信，一个教育机构（他认为这种说法比‘小学’要好听些）竟有人不会读和写！好，你知道学校不能雇用无能的人。你必须离开，一星期后，你不用来了。”

“可是，校长，我做这项工作已经二十多年了，没有人能从中找出一点儿差错。为什么现在要解雇我呢？这些教室不都是很干净暖和的吗？”“不错，你说得不错，但我不能用一个不会读和写的人当学校的看门人。不行，你必须走。”

那天傍晚，艾伯特舅舅回到家后非常难过。他没结过婚，独自住在一栋小房子里，自己照顾自己，自己做饭，自己收拾屋子。他习惯于带午餐到学校吃（通常是面包和干酪），因为他中午没有时间做饭。下班回家后，他喜欢用一些爽口的食物做茶点：一杯浓茶——加3块糖，一块鲱鱼干，一听熏鲑或一点腊肉。然而，

他最喜爱的还是香肠。舅舅过去是，现在仍是很会吃香肠的人。当感到沮丧时他习惯于去那个香肠店，以此让自己的心情又快活起来。于是他打算在回家路上去买半磅香肠做茶点，那样会减少些悲伤。

可是，艾伯特舅舅忽然想起，卖香肠的卫琼斯太太已经死了，香肠店已经关门了，今晚是没有香肠吃了，因为附近再没有别的香肠店——至少没有现成的，并且舅舅的食品柜里也没有其他吃的，当艾伯特舅舅最需要香肠时却到处买不到。

“为什么整个曼彻斯特南部地区就没有几家好的香肠店呢？”艾伯特舅舅的心情坏透了。后来他停止气愤，心中产生了一个念头：“为什么不可以呢？我积存了一笔钱，而且我已经没有工作了，我为什么不可以接了卫琼斯太太的店面卖香肠呢？”

艾伯特舅舅是如此兴奋以至于忘记了吃茶点，忘记了失去的工作。他认识那间店面的房东，当晚就去见了他。一周后新香肠店开张了，艾伯特舅舅站在柜台边卖起香肠来。不久，艾伯特舅舅有了另一个主意：为什么不卖现成的香肠呢？于是舅舅把香肠做熟并保证在5点钟左右都是热的。那时正是寒冷多雾的11月，而舅舅的店门大开，香味四处飘溢。很快他做多少就能销多少。舅舅惯于卖小根香肠（他是第一个想出“小根”主意的英国人）和小块面包。那个月里，他雇了两个伙计，但还是不能以最快的速度卖完。

接着，艾伯特舅舅又有了一个新主意，他雇一个男孩骑着单车四处推销香肠（租一辆单车一星期需付5先令租金）。不久他的店就又需要增加几个人做香肠，还要增加几个人做销售。“霍布戴尔香肠”渐渐有些名气了。舅舅开始做大买卖了，两三个铺面还供不应求，于是，舅舅就着手自己制作香肠，而不是去进货再加工了。

夏季是生意淡季。酷热的夏天，没有人需要热香肠——没有人需要热的食物。舅舅又有了另一个主意：既然天热没有人愿意做饭，为什么不做冷食供应给顾客呢？于是，小伙计们又骑车销售冷香肠。没想到夏天的生意竟比冬天还要好。

从那时起，舅舅的生意日渐兴隆。那些骑车的香肠推销仔和“霍布戴尔香肠店”逐渐出现在英国的大街小巷。艾伯特舅舅盼望“多吃香肠”、“香肠是最好的”、“霍布戴尔香肠，地地道道的英国货”等广告词能登在每天的报纸上。英国的各家电影院都在放映名为《一种香肠的诞生》的影片，飞机也在天上做起“霍布戴尔香肠”的广告。去年，舅舅的广告费用是5万英镑，没有听说过莎翁戏剧的人却听说了“霍布戴尔香肠”。目前，大约有1万人在为舅舅做香肠。舅舅还在扩大他的工厂，他正在寻找能容纳10万头猪的大场地。

特别可笑的是，直到5年前艾伯特舅舅还没有银行账户。人们都说舅舅应当有一个，于是他就去找附近银行的经理，要求在银行开户头。

银行经理很有礼貌地接待了艾伯特舅舅。“霍布戴尔先生，您准备存多少钱呢？”“噢，大约20万英镑。”“很好！霍布戴尔先生，我们将为您办好一切手续，您将有一本支票簿。不过，我们要保留一张您的签名卡，请您在这上面签名好吗？”

艾伯特舅舅听了笑起来：“帕克先生，实在对不起，您可能不相信，但事实是我不会写我的名字——我仅仅能按手印。”

银行经理十分惊奇，但他想，对一个将有大笔存款的客户应当说些愉快的话。于是他说：“霍布戴尔先生，您确实令我吃惊，然而您获得了生活的成功。您是在没有受过任何专门教育的情况下做成的。我想知道，如果您会读和写，您现在会干什么呢？”

“一所小学的看门人，一星期收入5英镑。”艾伯特舅舅笑着回答道。

美国大学球队教练工资为何超过校长

●南桥

因学生体质普遍下降，我国多所高校相继取消了运动会中女子3000米和男子5000米两个长跑项目。然而，大洋彼岸的美国，体育之盛几近癫狂。

大学球队夺冠，学校报名人数节节高升

因学生体质严重下降，武汉等多所高校相继取消校运动会中的女子3000米和男子5000米两个长跑项目。对此，华中科技大学体育教学部副主任沈跃进解释说："取消两个长跑项目是出于现实考虑：一方面是天气太冷，跑起来太辛苦；另一方面，这两项运动对学生的身体素质要求较高，现在的大学生大部分都达不到要求，上场有一定的危险。"

记得美国影片《洛兰先生的乐章》里，音乐老师和橄榄球教练讨论学校的节制措施，说："如果音乐和橄榄球都被砍掉，恐怕西方文明也要终结了。"这个说法虽然有些夸张，但也从另外一个侧面体现了美国教育中对于体育的重视。

在美国的高等教育界，体育和保健的影响力非常大。我们部门4个人中，有两个人做过长跑教练。一个在高中当教练，另外一位马克教练，不仅自己能在4分钟内跑完1英里（1.6公里），还教出了拿过大学联赛冠军的长跑健将。

美国很多大学的球队，不仅被所在学校追捧，在所在城市、州以及已经毕业的校友当中，都有很多球迷。举办比赛的时候，一些大学城万人空巷，几乎所有的市民全去观看。我以前在雪城大学读过书，那里的篮球队曾获全美冠军。此前很多人文学科老师抱怨学校过于强调体育，但夺冠之后，学校的报名人数节节高升，于是连老教授们都不说话了。

美国学生中有很多铁杆球迷，有一些学生高中毕业时，居然冲着某个大学球队去选择学校。要是哪个大学的球队比赛赢了，学校的报考人数就会上升，校友也愿意慷慨解囊来赞助。正因为这个原因，很多大学的体育教育十分发达。球队教练的工资超过大学校长数倍甚至数十倍都屡见不鲜。

中小学家长为了挽留好教练，自己凑钱给教练开奖金

美国各个中小学校也一样强调体育，有的中小学家长为了挽留一个好的教练甚至会自己凑钱，给教练开奖金。而我们邻居家的小孩选大学时的考虑因素之一，居然是她儿子上某某学校，可以继续参加校队的游行乐队。

上学的时候大家看球，工作之后，很多美

宾夕法尼亚州立大学和俄亥俄州大学的橄榄球比赛

美国中学生在运动会上

国人的业余爱好还是看球。感恩节的时候大家的活动是“三F”：family，food，football（家庭，食品，足球）。一家人聚在一起，大吃大喝，看橄榄球。三月里，还有一个“三月疯”的篮球赛可看。

倡导体育为的是健康生活。由于电视、电脑和电玩泛滥成灾，美国各界都担心青少年缺乏运动的生活状态会导致包括肥胖症、少儿糖尿病在内的各种疾病，从而加重家庭和社会的负担。为此，美国疾病防治中心给学校和社区教育项目提供了10项关于健康生活的建议，包括政策支持、环境整治、体育课程、健康教育、课外活动、家长参与、个人教练、健康服务、社区项目和效果评估。

学校除了体育教学之外，也重视课外的家长配合。比如我们附近的小学，给学生每天带回家的作业里，就包括走路或者跑步活动的日志表，要求家长监督签字。我过去在西弗吉尼亚，还曾在该州的一个名叫“健康体育、文娱和舞蹈协会”担任过理事，发现该协会本质上是通过各种活动，倡导并推动健康的生活方式。在该协会我发现，在美国全国范围内，有很多推动课内外体育教学的组织，如“动起来”、“跳绳促进心脏保健”等。各个州都有专门的机构或者组织，发起各州的“健康生活运动”。

这些活动或者组织的管理者多半是学校的体育老师。他们把体育的教学，从学校的操场延伸到学生平时生活的方方面面。这些举措，也得到了社区的大力支持。各个公园都有免费的体育运动设施，免费向公众开放，如修得整整齐齐的散步、跑步小道，篮球场，沙滩排球场，飞碟高尔夫球场等等。

美国人不认同“四肢发达大脑简单”的说法

除了身体健康之外，美国的体育教学也希望与学生在其他领域的发展结合起来。我们常提的“德、智、体全面发展”，从来不是德、智、体各自互不相干地独立发展，三者其实很难分开。和我们常说的“四肢发达，大脑简单”一说相反，在美国我听过“身体给大脑加油”的说法。

体育教学也关系到品格的培养，这个问题很早就有人留意到。比如早在1914年，纽约警署的专员阿瑟·伍兹就发现，很多低收入家庭的孩子流落街头，无所事事。于是他创办了警察体育联盟，与社区机构合作，建设各种体育设施，把孩子们从街头吸引过来，希望多一个球场，少一所监狱。这种民间组织希望通过体育活动，在家庭、学校之外的社区里，把精力旺盛的青少年吸引过来，并引导他们拥有健康的生活方式。美国很多社区都有基督教青年会的运动俱乐部，组织各种体育活动，给周围社区的青少年提供各种参与体育活动的机会。

体育活动，如球赛，甚至包括给球赛当乐队成员，能培养和训练青少年的优良品格和基本生存技能，如团队协作、冲突解决等。去年我儿子去附近的YMCA，参加了他们的足球队，有一次比赛我儿子的队输了。我儿子总结，对方那队不守规则，推人，老是把他们队的人推倒。由于都是小孩子稀里糊涂在踢，教练也不判。我想这不是黑哨吗？于是我告诉他，下次再有人推人，你就举手，让教练知道。我女儿在旁边说：“这叫打小报告，是不可以的。你

目标必须具体与细化

●曹卫华

新学期开始，英国心理学家哈希姆尼到上海一所中学随机抽选了一个班，要求这个班的所有学生为自己定一个英语学习的目标。有一大部分人的目标是：上课认真听讲，力争英语成绩有大的进步，或者，努力使英语成绩达到中等以上水平。而另一小部分人则写道：每天至少花1到2小时阅读课文；每天背15个单词；每天写一篇英语日记；每周做一份自我检测。

这个学期快结束时，哈希姆尼再次来到这所学校，并对这个班的学生进行了测验。结果显示，那大部分人，近85%的进步很小，甚至有退步现象；而那小部分人，则几乎100%的取得了喜人的大进步。

哈希姆尼总结说："目标肯定不能没有，但确定目标，必须对其进行细化，尽量避免含糊和笼统，这样才能提高最终实现目标的几率。"

（渐秋摘自《每日新报》2013年4月4日，豆薇图）

应该看着对方的眼睛，告诉他不要推，问题争取内部解决。"这种小孩子在学校体育课的打闹之中学到的解决问题的办法，我这个大人都不知道。

缺少集体体育锻炼的孩子，职场之路走不顺

美国人对在美亚裔群体的一个成见是他们体育不好。这也不是因为亚洲人天性不擅长体育运动，不然哪里有林书豪？关键原因还是亚裔家长多重视智力开发而忽视体育的作用。华人家长倾向于多让孩子学钢琴、学数学、培养个体的技能。"虎妈"现象，也集中体现了华人家庭对于"学习"的一些价值取向。但很多人注意到，从小作为"数学天才"培养的华裔小孩，长大后在职场却往往面临"竹子天花板"，无法升职或担任高层管理职位。究其原因，是他们小时候缺少了在球队或其他集体体育活动中的摸爬滚打。

我有一个朋友Brad Hall博士，他曾经就"虎妈现象"专门撰文称："一般的美国孩子下午3点便放学，然后去参加体育比赛、辩论或者参与各种社团活动。这些孩子在理论、团队合作和领导能力等方面，均接受了提前且深入的训练。每个美国男孩小时候都曾经领教过教练的吹风机式训话：'光想着自己是自私的表现，你要学会站在团队的角度上思考！作为一队之长，我希望你能表现出更优秀的领导才能！'如果一个孩子每周进行15个小时的体育运动，15年之后，他在领导才能和团队合作上累积的学习和训练时间将超过1万个小时。"

但愿中国不仅关注奥运会这样的体育盛会，也应该把体育的重要性在教育里体现出来，让孩子们拥有一个健康的体魄和平衡的生活，这对于他们未来的生活质量的重要性，是不言而喻的。

（沉日摘自《羊城晚报》2013年4月6日）

言论

人世间的感情不过两种：一种相濡以沫却厌倦到老，一种相忘江湖却怀念到哭。

——代薇

很多优越的女生，之所以会陷入痞子的怀抱，不是因为她需要得到爱，而是由于她想要付出爱。

——刘墉

我们似乎总会在某一年，爆发性地长大，爆发性地觉悟，爆发性地知道某个真相，让原本没有什么意义的时间刻度，成了一道分界线。

——韩松落

在你生命的最初30年中，你养成习惯；在你生命的最后30年中，你的习惯决定了你的处境。

——乔布斯

生活总是这样，不能叫人处处都满意，但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意就灰心。

——路遥

乞丐不一定妒忌百万富翁，但肯定妒忌收入更高的乞丐；有一种人只做两件事：妒忌你成功，笑话你失败。

——任志强

他人笑你，是正常的，无论是主观或是客观，你当时都没有做好，没有做到，你有什么资格豁免被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和别人的困苦相比，有什么不同之处吗？每个人都想召唤上帝，每个人都常觉得自己快要挺不过去。他人鼓励你，那是你助燃的汽油；他人笑话你，也许是你汽油里的添加剂。

——韩寒

人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。

——昆德拉

好的教育要启发人的自信心、梦想、知识、勇气等，好的教育可以让人思考以前不能思考的东西，想象以前不能想象的事情，完成之前自认为做不到的事情。也许若干年后，你不记得在大学里学过什么，但你会记得某位老师、某个朋友说过的那句话，因为它在你人生的转折点改变了你的思考模式。

——马振翼

如果一个人的寿命是75岁，其人生也就只有900个月。事实上，你可以画一个30×30的表格，一张A4纸就够了。每过一个月，就在一个格子里打钩，你全部的人生就在这张纸上。你会因此有一个清晰的概念：你的人生是如何蹉跎的。

——中国新闻周刊

每个人身上都有一对小翅膀，有的人在头上，有的人在手上，有的人在腿上，有的人在心上……翅膀在哪儿，你的才华就在哪儿。

——朱德庸

人不当自己的主人，就难免成为别人的工具。

——连岳

爱情需要占据人莫大的精力，因为它要求人离开自己的生活专门去做一个爱人。

——毛姆

（莫难、余长生、望风情等摘）

人生路，莫慌张

●陈坤

陈坤

编者按：陈坤，爱演戏，更爱公益。2011年，他以“行走的力量”开辟人生新篇章，成为明星公益的新标杆。12年前，从北京电影学院拿到毕业证书时，他已经小有名气。毕业12年，他一直走在公益的路上。从实现自己的梦想到帮助他人实现梦想，从明星到公益人，陈坤出发了，他说人生就是一场行走，人生路，莫慌张！

人生需要自我鼓励

很高兴来到这儿跟大家见面，大家把掌声送给我的时候，我也把我的掌声送给在座的所有朋友，因为我们的人生是需要自我鼓励的。

今天，上场之前，制片人跟我说，会有10位非常优秀的朋友坐在我面前，我当时觉得我是在参加电影学院的专业课考试，一下子紧张了起来。为什么呢？因为我最害怕的莫过于竞赛型的或者表现类的东西。我从小到大一直是一个比较蔫、比较自卑的人。2008年之前，我都不是特别爱说话。没想到2008年之后，我变成了一个话痨，这绝对是真的。那么这个变化来自什么地方呢？来自于我内心力量的转变。每个人都看到了陈坤以前忧郁的样子，“忧郁”这两个字好像已经是我身上扔不掉的后缀词。但在我内心深处，我是多种颜色的。

我是“75后”，水瓶座，B型血，非常自恋、非常骄傲，同时也非常脆弱和自卑。到现在还是这样，我经常会感到紧张，有些时候我也会表现出很轻松的样子，但更多的时候，只要听到大家给我的掌声，我就会觉得很开心。

同样，在某一个角落里，我的细腻和敏感使我会注意到某一个人没有给我鼓掌，我心里就会难过。就好像前两天发生在我身上的一件很小的事情：我们“行走的力量”团队想要去帮助新疆的一个小朋友，为他捐几万块钱。我们在微博中把这件事发出来后，很多朋友都给了我们鼓励，但是我在看微博评论的时候，却因为有些人质疑我，心里就很难过。这时我弟弟说了一句很棒的话，他说：“你为什么没有看见90%的人在鼓励你，为你加油，为你呐喊，给你支持，你偏偏要去看那些尖锐的话呢？”其实这个就是今天我要讲的话题，我们应该用什么样的视角去看待生活中的每一件事情。而今天我所能讲的，也只是把我自己经历过的一些事情跟在座的朋友们分享，希望对你们有用。因为连我都能做得到的事情，大家只要开始做，就一定会做得比我更好！

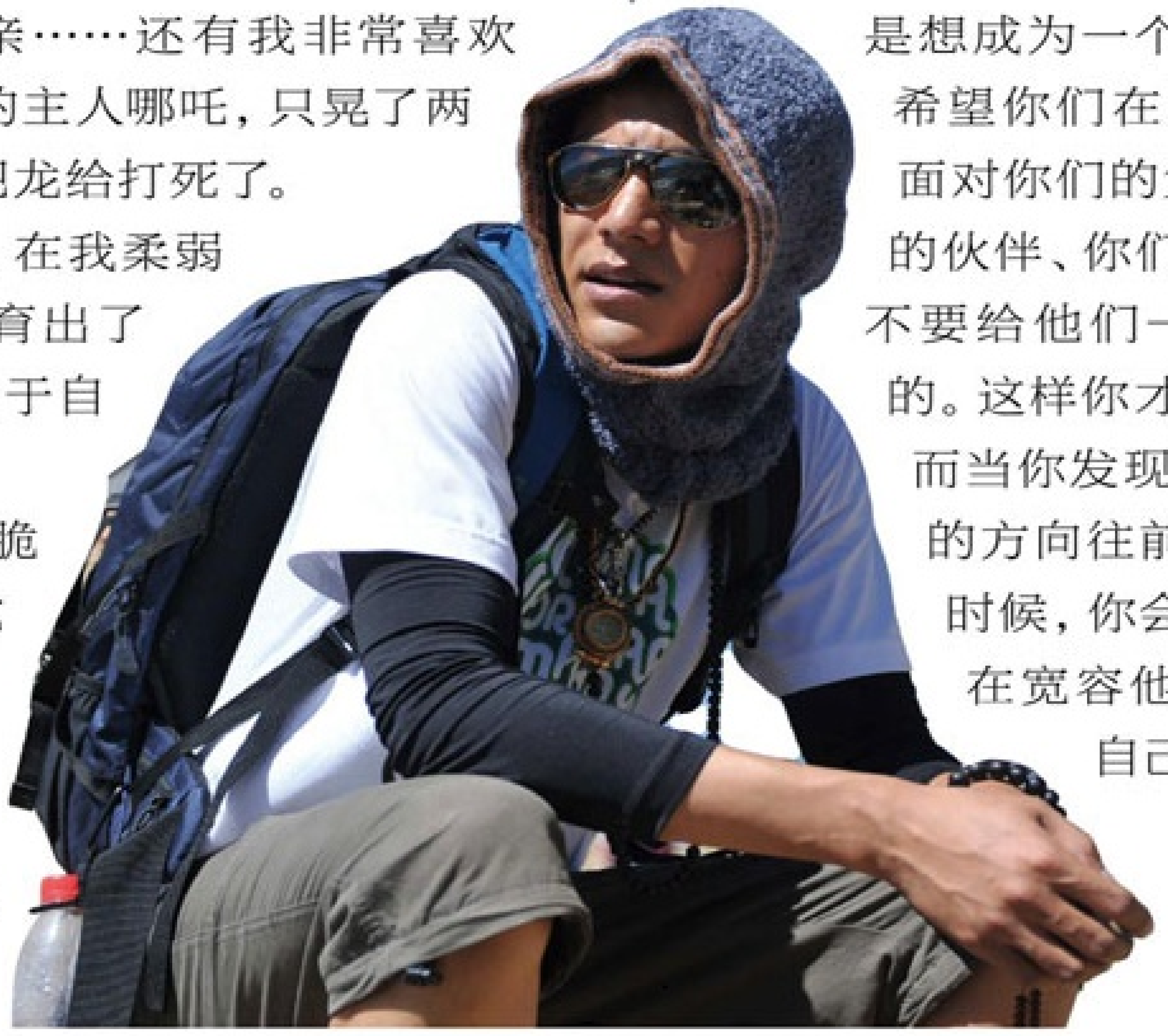
www.zzakz.com

我的少年时期

我是看《封神榜》长大的小孩。小时候，我身边所有的同学都在看《红楼梦》《水浒传》《三国演义》，或者是巴尔扎克的长篇小说、莫泊桑的中短篇小说，而我从小到大都只喜欢看《封神榜》，脑子里老是想一些很奇怪的事情。我是跟外婆长大的，有两个弟弟，在我们家乡的那个小城，我是少有的单亲家庭的孩子，从小不爱说话，人比较蔫，加上又长得比较好看，所以老是被人欺负。这样一个成长的过程，给我很大的压力，让我变得软弱。我不知道自卑来自哪里，可能是来自家里没有父亲，或者我母亲工作也不容易。但是我非常感激，感激那个时候的软弱让我一直沉浸在非常开阔的《封神榜》世界里。我经常会在放学走回外婆家也就几分钟时间的路上，一直在想，如果比干的眼珠被挖掉了之后，给他两个丹药放在眼窝里，他的眼窝里会不会伸出两只手来，上面还长了两只眼睛，可以上看天庭，下看地狱，太酷了……回到家后，我脑子还停不下来，还在想。一个7岁的孩子，吃了一个桃子，长出了一对翅膀，变成了雷震子，他可以挥起他的棒子，去救他的父亲……还有我非常喜欢的乾坤圈、混天绫的主人哪吒，只晃了两下手中的宝物，就把龙给打死了。

其实那个时候，在我柔弱的外表下，已经孕育出了一个非常强烈的属于自我的世界。

小时候，当我脆弱的时候，总感觉每个人都在欺负我，好像每个人对我都不是善意的。后来，我每天都做一点儿小小的练习，试着用温暖的眼睛来看所有的人。我想说的是，用什么样的眼睛看你生活的世界，你就会得到什么样的回馈和内心感受。这是我从小时候逃避到另外一个假想空间再到今天进入现实世界的过程中，一直强迫自己学习和练习的事情。后来我渐渐发现现实没有那么残酷，所以我现在比以前快乐。



我特别想做一个很棒的人，不是指你们认可的那种人，不是因为我做了“行走的力量”，不是因为我演戏演得好。我特别想做一个我心里认为的那种很好的人。在学校的时候，老师经常会说：“你们问过自己吗，你们是谁？”好像我们貌似都被问过，当时大概就是随便那么一问。但我还是很希望大家能认真地问一下自己：“在你心里，你是谁？你想成为一个什么样的人？”我很感谢今天这个场合的氛围让我说出来这些话，我希望成为一个让自己完全尊重的人。因为在现实生活中，几乎所有我认识的人，我都不能完全尊重他们，我只会尊重他们的某一方面。

今天我之所以要讲这些，是想说，未来你们进入社会的时候，你们见到的每个人都不要给他设一个完美的框架。因为在我们的生活里面，不会出现一个完美的人，我们最多只是想成为一个完美的行进者。所以我希望你们在找爱人的时候，或者是面对你们的父母、你们的孩子、你们的伙伴、你们很崇拜的人的时候，都不要给他们一个后缀—— 他是完美的。这样你才不会那么快感到失望。而当你发现所有的人都在朝一个好的方向往前走，只是跟你前后脚的时候，你会拥有一颗宽容的心。你在宽容他们的时候，也在宽容你自己。

（周文燕摘自北京联合出版公司《人生路，莫慌张》一书）

电影院漫游指南

●黄周颖

随着国内电影市场近年来一波又一波的大片来袭，电影票房纪录不断地被刷新，人们精神文化的需求也越来越需要赶上物质发展的步伐，大家不再满足于在家里的网络上随便下个电影看看，而更愿意去电影院享受更高层次的观影体验。可是电影行业以及电影院构造的奥秘你又了解多少呢？

1.为什么电影院总是开在商场高层？

把电影院安排在商场高层，能吸引更多的顾客。通常情况下我们是有计划地去影院看电影。把电影院放在最高层，我们并不会因为它在高层就不去了，同时，还能给中低层的商铺带来更多的客流量和销售额。

2.为什么电影院里一定有爆米花？

美国人自20世纪初就有观看比赛或杂耍节目时吃爆米花的习惯，到了20世纪30年代后期，受经济大萧条的影响，美国的很多影院设立了零售部来“开源”，爆米花制作简单，成本低廉，同时也不会给影院的清洁带来太大负担。所以，爆米花售卖成了电影院的标配。

3.电影票费用到了谁的口袋里？

如果以100元的票价为例：100元中的5元需上缴电影发展基金，纳税再扣除3.3元。之后，制片方可获得的票房分成为31.1~33.9元、发行方获得5.5元、影院可获得45.85元，剩下的6.4元归院线公司所有。

4.最佳座位在哪儿？

如何判断座位是否为最佳位置？其一是视觉效果，其二是听觉效果。这都可以通过技术算法得到答案。1990年，美国电影与电视工程师协会制定了一套影院标准，之后的计算结果也借鉴了这套标准。

首先，从视觉效果来说，太近或太远肯定不是好位置，从那套标准中可知，为了让观看者不至于有颈椎不适的感觉，观众的眼睛到屏幕顶端的视线与水平面角度应小于35°。根据一般影院的布局，要让角度小于这个值，从第6排开始往后能满足这个条件。同时标准中还提出，为了让你清楚完整地看到大屏幕，必须在第10排之前。

其次，从听觉效果来看，音响行业权威品牌商JBL公司曾给出的关于电影院音响系统的

说话可以这样"添油加醋"

来自香港电视剧的经典台词，被称为"TVB体"。

模板："做人呢，最重要的就是开心。""发生这种事，大家都不想的。""你肚子饿了吗？我去煮碗面给你吃。"……

示例：呐，读高三呢，最重要的就是开心，能不能考到重本呢，是不能强求的；这次摸底考净考了些没有复习的知识点，发生这种事，大家都不想的；有些事情是不能勉强的，我们已经尽力了；吉人自有天相，如果不开心就哭出来吧。你肚子饿不饿啊？我煮碗面给你吃，吃完了就去做作业吧。

（李欣锐摘自《少男少女·校园》2013年2月A）

手册显示，声音监测工程师通常站在屏幕与后墙中轴距离约2/3的点进行监测。综上所述，以厅长为20米的放映厅为例，第8排至第9排的中间位置是最佳座位。

5.谁决定了电影的场次？

目前全国影院经营模式一般分为两种，一种是像万达院线这样的直营院线，它们对影片排片安排有主导权。另一种是加盟关系，像新影联院线，加盟影院可以根据自己的情况来排片。

国内影片档期长短由片方来确定，与院线沟通上映期后，院线会给出反馈：竞争对手是谁，能排的场次等。

暑期档、春节档和国庆档是公认的热门档期。周末往往是观影热潮期，周一上映也不错，因为中国很多影院有周二半价日。一般上映前三天的场次会按照发行要求来安排。

6.电影院的音效为什么这么好？

现在大多数电影院采用7.1声道，对座位要求不再严苛，声场不会有明显偏差。此外，电影院的音箱总功率可以达到千瓦级，功率大不仅使音量增大，也使得声音在动态和瞬态上都更加保真。

电影院还有自己的建筑声学设计，根据《电影院建筑设计规范》，为了让混响时间满足要求，要选用吸声系数较高的吸声材料，座椅也要选择吸声材料，这些都是看不见的投资。

7.放映厅何时关灯，何时开灯清场？

电影拷贝拿到影院之后，放映员在正式上映前会试看，检查影片是否有版本错误等问题。目前大多数放映厅的操作方式是播放广告的时候开半光，之后电影开始出现公映许可证的时候关闭灯光，并增大音量。

而当正片结束出现字幕的时候，放映员会调到半光，这其实是一种结束的暗示，灯光不刺眼同时又能看清出口的路，大部分观众会在此时起身离场。即便片尾曲之后还有花絮影片，也不会有特殊待遇，也就是说你只能在半光的情形下看"彩蛋"。

（沉日摘自《读天下》2013年第8期）

美国无人机“飞行员”

●尼克拉·阿贝 ○若兰 译

5年多来，布兰顿·布里昂坐在卧铺车厢大小的一个长长的控制室中，和同事一起面对着4个键盘和14个闪着荧光的屏幕。当布兰顿在新墨西哥州摁下一个按钮，世界的另外一端就会有人死去。

控制室中的飞行员并不亲自飞行，只做远程控制，布兰顿就是他们中的一个。他清楚地记得，一架无人机怎样在距离目标地1万公里的云端徘徊，聚焦点在阿富汗一个有着羊圈的黏土平房。当命令传来，他用左手按下一个按钮，激光器瞄准屋顶，坐在他旁边的飞行员推下操纵杆，无人机发射出一枚“地狱之火”导弹，16秒后就会击中目标。

“这一时刻非常缓慢，就像电影中的慢动作回放。”今天，他这样说。卫星转播的图片出现在他的屏幕上，延迟2到5秒，由无人机上的一架红外线摄影机拍摄。还有7秒钟，视野中没有人出现。现在，布兰顿还能控制导弹。还有3秒。布兰顿的眼睛盯着显示屏上的每一个像素。“一个孩子在角落奔跑。”他说。终于，布兰顿的电子世界和这个小村庄接轨了。他看到显示屏上有一束光亮，然后是爆炸。建筑物倒地，孩子不见了。布兰顿感觉到他的胃酸直往上涌。

“我们刚刚杀死了一个孩子吗？”他问坐在身边的同事。“我想是的，是个孩子。”同事肯定地回答。军事指挥中心仔细观察了他们的攻击视频后，给出答复：“不，那是一条狗。”他们再次看向显示屏：“有用两条腿走路的狗吗？”

这天，布兰顿离开控制室，整个美国仿佛都在他面前沉没了。干燥的草坪一望无垠，远处有田地，空气中有粪水的气味，空军基地的雷达塔在黑暗中一闪一闪。是的，没有战争。

距离还是临近

现代战争是一种思想，看不见摸不着，远程是它的特征。它开始于位于世界各地的一个个小小的高科技控制中心。新型战争应该是精准的，有人因此称它为“更加人道的战争”。它是“聪明人的战争”，美国总统奥巴马就是它最大的推崇者。

在打造这场战争的国防部—— 美国五角大楼，军事首脑的画像旁挂着一幅无人机的图画。据军方的看法，在过去的那些年，没有什么发明比无人机更能影响“反恐战争”。军队在美国7个军事基地控制无人机，此外还有国外据点，比如非洲的吉布提共和国。

威廉·塔特上校是一个脸色苍白、对敌方情况了如指掌的人。几个月前，他被提拔进入国防部，成为无人飞行战斗的指挥官。执行任务时，他总是带着妻子和3个女儿的照片。

他不乐意提到“无人机”这个词，因为这暗示这个工具有自己的意志。塔特更愿意称它为主

要用于收集情报的“远程监控飞机”。他和同事乐于谈到的，是他们“拯救生命”的事迹。他描述着他们在阿富汗收获的感谢，在海地地震中施与的人道援助和利比亚战争中的军事成功—— 他的军队怎样击中装有准备袭击苏拉塔的导弹的货车。

他很少提及有目的的杀人行动。在作为“克里奇”空军基地负责人的两年时间里，他从来没有看到平民死亡。只有在妇女和孩子离开了房子后，才会发动射击。像所有其他的空中袭击一样，无人机攻击必须获得许可，比如，它必须解救目的国的一位军官。他不喜欢这些战争的借口，这让他想起那些质问他的越南老兵。他从来没有趟过沼泽，从未闻到过血腥味，他对真实的战争一无所知。

“我们观察人们几个月，看着他们和狗嬉戏、晾衣服。我们像他们的邻居一样熟知他们的习惯，甚至参加他们的葬礼。”塔特说。无人机不仅拉大了他们和目标之间的距离，也创造了一种奇特的临近关系。

拯救还是夺取

这是蒙大拿州小城米苏拉的一栋黄色木房子，背景是远远的山脉、森林和一层薄雾，地上仍然覆盖着新雪。今年27岁的布兰顿·布里昂坐在母亲家的沙发上。离开军队之后，他又开始在这里生活，留着小胡子，剃了光头。“我有4个月没有在红外线中睡觉了。”他微笑着说，这是一种成功。

他在美国空军待了6年，完成了6000个飞行时。“在这个过程中，我看到了男人、女人和孩子的死亡。”布里昂说。他从未想过他会杀死这么多人，或者说，他从来不敢相信，自己能杀人。

中学毕业后，布里昂想做记者。当时，他周日会去教堂，喜欢红头发的拉拉队队长。然而，一个学期之后，他就有了几千美元的欠债。一个偶然的机会，他陪同一个想要入伍的朋友去报名。他听说空军有自己的大学，不需要交学费就可以上大学。布里昂在测试中表现优异，他被认为适宜做情报工作。他学会了操纵无人机摄像机和激光、分析地表图像、处理地图和天气信息。

第一次来到伊拉克执行任务时，他才20岁。内华达州阳光灿烂，监控室里却一片黑暗。一队美国士兵在回营地的路上，布里昂在监控街道，做他们的“保护天使”。他看到一只“沥青眼睛”。“我在训练中知道这种眼睛。”他说，“当敌人想在街道上埋下炸弹，就会烧损一个轮胎，软化路上的沥青，之后它看起来就像一只眼睛。”

士兵们还在几公里以外的地方，布里昂通知了他的领导，可是由于干扰信号，他们没有办法通过无线电通知地面的士兵。于是，布里昂就眼看他们一步步走向“死亡之地”，爆炸导致了5个美国士兵死亡。从这天起，布里昂想，他对不起这5个同胞。他开始更加努力地学习，直到熟知每一种战况。他想成为最好的飞行员，不能让这样的事情再次发生。

他的值班时间长达12个小时。空军还没有足够的人力可以投入伊拉克和阿富汗远程控制战争，无人机飞行员被认为是懦弱的摁按钮者。这份工作如此不受欢迎，以至于不得不聘用退休人员来完成。但是，也有人能够很好地调整情绪，并为自己的工作感到自豪，例如34岁的迈耶上校。回到家后，这个世界的恶毒就和她无关了。她和丈夫—— 另一位无人机飞行员，从来不在家里谈论工作上的事情，她穿上她的睡衣，看动画片或和两个孩子玩耍。

可是，布里昂做不到。他还记得他的第一次射击。两个男人立马就死掉了，一个只有一条腿的人的温热的血流在街上，他还在不断挣扎。在回家的路上，他给妈妈打电话，忍不住哭了。布里昂说：“接下来的一个星期，我与世隔绝。”他坐在米苏拉他最爱的咖啡馆中，闻着肉桂和黄油的香味。他经常来到这里，观察人们，看尼采或马克·吐温的书，每次都坐在不同的座位上。他不能在一个位置上久坐，这会让他不安。

www.zzahz.com

他的女友和他分手了。她问他是干什么的，他告诉她实情，但是她不能接受，她不想分担他的重负。回到家乡时，布里昂带回一副飞行太阳镜和一块巴勒斯坦手帕，在脸谱网上展示他的硬币，那是人们给他的非官方奖章。这是他的过去，他和它激战，却也因它而自豪。

2007年，他被派去伊拉克。“准备战斗。”他在个人签名中这样写道。在距离巴格达约几百公里的一个美国军事基地，他让无人机起飞和降落。两年后，他开始进入一个特别小组，来到新墨西哥。他和一个同事的办公室是一所灰尘满布的平房，到最近的城市需几小时车程。

布里昂喜欢晚班，因为这时阿富汗是白天。看到白雪覆盖的雪峰和绿色的山谷，他会想起自己的家乡蒙塔纳的春天。他看到，女孩们在田间游玩，男孩们在踢足球，男人们拥抱他们的女人和孩子。夏天，很多阿富汗人睡在屋顶上。他连续几个星期观察他们—— 那些藏着武器的塔利班武装成员，或是那些名单上的人。

“我慢慢熟悉他们，直到某位位于权力中心的人给出发射的命令。”他觉得很对不起那些孩子，是他把他们的父亲夺走了。

逃离红外线

布里昂想离开这里，做点别的工作。他希望能够拯救人们的生命，而不是夺走。无聊的日子里，他在机舱中写日记：“在战场上，没有党派，只有鲜血和残酷的战争。我已经死亡和腐朽，我希望我的眼睛会腐烂。”

不知从何时起，他开始反驳他的指挥官，不乐意见朋友，他遇到的女孩抱怨他的坏脾气，“我没有可以很快调整状态的开关。”他说。他回到家，却睡不着觉。有一天，他在工作的时候崩溃了，弯下腰去，口吐鲜血。医生认为他病了，说他只有保证两周内平均每天拥有多于4小时的睡眠，才能回来工作。他坐在妈妈的客厅中，他的狗呜咽着，把头靠在他的脸颊上。

前天夜里，布里昂在脸谱网上上传了一幅画：一片绿草地，上面是一对手牵手望向天空的恋人，旁边蹲着一个孩子和一条狗。但是，草地只是世界的一部分，在它之下，是死亡士兵的海洋，尸体、鲜血和四肢的海洋。老兵部诊断布里昂患上了创伤后应激障碍。对一场没有灵魂伤者的“人道”战争的希冀，显然宣告失败。

（传传经摘自《海外文摘》2013年第4期）

忘了我

●刘墉

离开纽约前，我特意找了一张自己的大照片挂在卧室，并叮嘱妻：“一岁前孩子没什么记忆，每天早晚，都要把孩子抱到照片前，免得我不在家的3个月里，她把我忘了！”抵台之后，每次越洋电话中，也都要追问一句：“孩子有没有看我的照片？”岂知跟我一起返台的岳母，今天居然慌慌张张地跑来，要我转告纽约的家人，不要在孩子面前提起她：“我每天看见小宝宝的照片，想到在纽约带她的那段日子，都好想她，好心酸哪！小宝宝虽不会说，她心里一定也会想我，也会心酸！所以不要提我，让她忘记我，免得伤了她的小小的心！”

我们爱一个人、想一个人的时候，总希望对方也一样爱我们、想我们。岂知爱的最高境界居然是忘了我，免得像我想你一样痛苦！

（滴水映阳摘自《芳草·经典阅读》2013年第3期，豆薇图）

冰岛黑夜中的璀璨

●尤今

在长达9个月暗无天日的漫长冬季里，冰岛人到底是如何打发这“黑不见底”的日子的？他们会不会想方设法到其他地方去“避冬”呢？

我对此一直十分好奇。

所以，到了冰岛之后，逢人便问。

答案，全然出乎我的意料。

冰岛人，10个当中，居然有10个十分喜欢那每天20多个小时没有阳光只有星光的酷寒长冬。

长期居住在首都雷克雅未克的海伦双眼发亮地说道：“冰岛具有用之不竭的地热资源，电费非常便宜。雷克雅未克是游客的天堂，在冬天，万户灯火亮，照出了一片辉煌的繁华热闹，置身其间，你简直就以为这里是美国的拉斯维加斯呢！”

在南部维克小镇经营小食店的史蒂文说：“别人总误以为冬天的冰岛处处黑得伸手不见五指，实际不然。我们有月光，也有星光。月光亮晃晃，星光亮闪闪，落在晶莹的雪地上，不可思议地映照出一片光灿灿的琉璃彩光，你只有在童话里才见得着！”

当提及北极光时，每一个冰岛人的眸子都变成了特大号的钻石，亮得唬人。

在另一处经营民居的伊丽莎白满脸沉醉地说道：“在隆冬，当天空晴朗无云时，北极光便会出现。频繁时，每周会出现两三次；当然，有时候连续数周也不会出现。”

说着，便拿出了画册，让我欣赏。

我一页一页地翻，啊！当青色的北极光出现时，偌大的天幕就变成了一块很大很大的翡翠，那种漫天流泻的珠光宝气，是能够把无辜的眸子硬生生地砸伤的。至于动态的七彩北极光呢，便像是一个绝色女子豪放地掀动着多重荷叶边的裙子，在天空里舞出了一种令人咋舌的妖娆风情。

我暗暗决定，为了这旖旎瑰丽的北极光，我一定会在冬季重来冰岛的。

一定，一定会。

在冰岛举世无双的“黑色冬季”里，户外引人入胜的大魅力是北极光；户内呢，终日与人痴缠不休的，则是静态的文字了。

雷克雅未克书店的经理凯蒂对我说道：“冰岛的阅读风气很盛，冬天一来，书籍的销售量特别高，许多人都喜欢蜷缩在温暖的被窝里阅读。正因为这样，我们这儿的小说家和诗人特别多！大家读了书，便集体讨论、吟诵，文风炽烈。”说着，她露出了自豪的微笑：“1955年荣获诺贝尔文学奖的拉克司内斯，便是我们冰岛的作家！”

人口才30余万，却出了一位世界级作家，也难怪冰岛人会引以为傲了！

（林冬冬摘自《风流一代》2013年第3期）

送你一匹马

●林特特

她从小到大事事都一帆风顺。

小学、中学均在重点学校的重点班就读，高考时，一战成名——16岁的“状元”，来采访的媒体险些踏破她家的门槛。

好大学、好专业，接着，保研、留京。

在业内屈指可数的好单位工作几年后，她已能独当一面，这么说吧，她的简历拿出来无懈可击，而当她本人站在你面前时，你只会想起几个词：优秀、淡定、稳当。

可她得了抑郁症，确切地说，是焦虑症。

人近而立，人人都有烦恼的事，事业的、家庭的、经济的、精神的，可她的焦虑体现在每件事、每个细节。

比如，买房时，她没注意房子紧挨着电梯，入住一个月后，忽然发现这一“纰漏”，便开始整夜整夜地失眠。她回绝一切想来“暖房”、祝贺她乔迁之喜的同学朋友，怕人家笑话她买了次品；她忐忑着，不知该怎样向全权托付她的丈夫、出了部分首付的公婆交代；房子的隔音效果其实不错，但她总感到电梯轰隆隆响，如炸弹在耳边引爆。

又比如，她是制片人，摄像师把一个镜头拍虚了，后期制作时已无法挽回，这也不算什么大失误。可领导要审片，她待在办公室，竟紧张、害怕到发抖，“怎么办？怎么办？”她喃喃自语，走来走去，当然，这也和之前她在工作中近乎完美的表现有关。

是啊，完美。

心理医生告诉她，她的症结就在于苛求完美。

再追根溯源：为什么一定要完美？为什么总惦记着向人交代？

她愣了，过了一会儿，说起学生时代的一件事。

每天晚上，父亲都会例行检查她的作业，不能有一点错，否则就会挨一个耳光。皮肉之苦直接转换为精神上的高度紧张，拿着作业本站在父亲面前，她总会发抖，就像隔了十来年，她在办公室等候领导审片时那样。

“不能有一点错”，不止是父母对她学业上的要求。

她还记得，小时候，每逢家里来客人，她总忍不住和客人说啊笑啊，客人走后，父母总会你一言我一语挑出她刚才言行举止中的错误。一次，她自知失言，大门刚关上，客人的脚步声未远，她已跪在客厅自觉等待惩罚。

如果来者还有她的同龄人，则更是她的梦魇，她小心翼翼，仍免不了父母的对比、批判，他们不停寻找她和其他孩子的差距，指出她哪一点不如人家——日积月累，她变得很在意别人眼中的她是什么样，这样做、那样说，会不会错。“每去一个新地方，我都会花很长时间反省自己当天的言行，挑错、自责、强迫自己去改。”她说。

“你活得很累。”心理医生点评。

她点点头，继而又说起她人生的几个重要抉择。

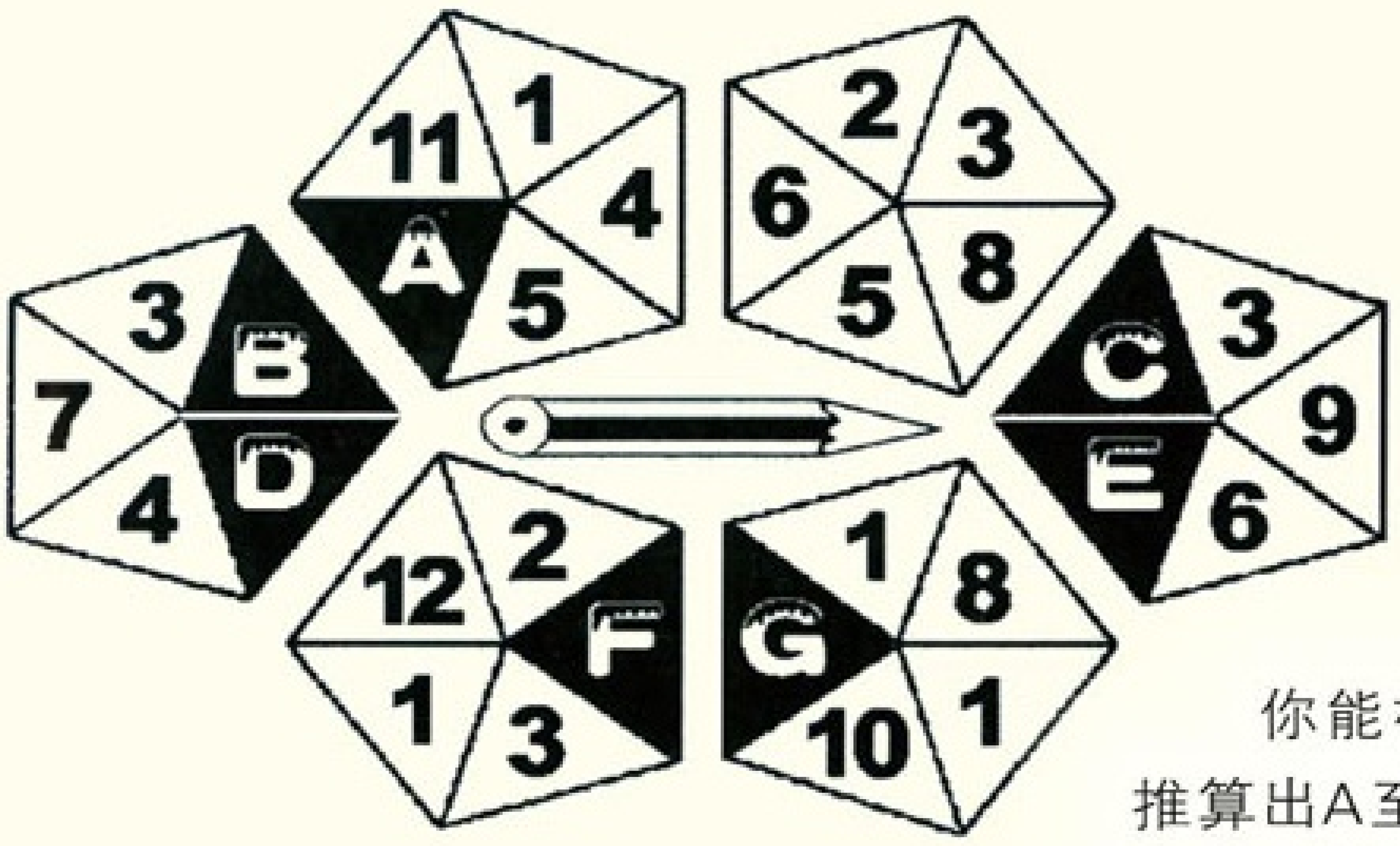
其实，她当初想学哲学而不是新闻，她喜欢静静思考，常为自己的思辨能力自豪。但父亲曾是部队的宣传干事，他以一贯的强势修改了她的高考志愿，他用耳光打出个状元，又把自己的理想强加到她身上。

其实，她也不想留在北京。毕业时，她原本在家乡已找到一份大学教师的工作，那更符合她的本性，如果那时遂愿，今天她已过上想要的生活——在

www.zzahz.com

智趣

巧填数字



你能根据图中6个五角星的数字规律，分别推算出A至G处分别是哪个数字吗？

本期答案下期公布。

（强强摘自《知识就是力量》2013年第4期）

上期智趣答案

1.枫树；2.桂树；3.梧桐；4.青松；5.杨柳；6.桃树。

熟悉的环境，守着家人，安逸、清闲、从容，而不是现在跑来跑去，时刻准备去搏命，加班到深夜成家常便饭。

是父亲不允许她回家，“留京代表有出息”，“人人都知道我有个高考状元的女儿”，“你之前的一切都很完美，没理由‘自暴自弃’……”父亲找到老战友，为她解决户口问题，替她有针对性地送简历，在她优异的成绩和父亲关系的合力下，她进了那个人人羡慕的单位，后来的事我们都知道了。

“你没有自主过你的人生，你的优秀只是惯性。你的父母把你扶上马，逼你前进，他们的目标就是你的目标。当他们不再、也没法指导你，你不明所以地继续往前奔，按以往的节奏和频率往前奔，没有对自主选择目标的那种期许、激情，却习惯在过程中苛求自己、要求完美，所以你累、不快乐，换句话说，现在，你在自己逼自己。”

心理医生如是说。

她黯然。

是啊，自己逼自己。

自虐般要求完美，工作、家庭、车、房、存折上的数字、言行举止、一切琐事……“不能出一点错，错了，就要挨耳光；错了，就会感觉双膝发软，像又要跪在家中的客厅。”她自言自语，泪流满面。

“放自己一马。”——心理医生开了药方。

是夜，电梯“轰隆隆”在她耳边“爆炸”，她想起这五个字。

就在前一刻，她还按惯例回顾过去的一天，说错了什么，做错了什么，又陷入深深的自责。

她更睡不着了。

“放自己一马，否则你永远不会自由、快乐。”心理医生说“自由”和“快乐”时特地加了重音。

她已经很久不知道什么是快乐，从未尝过自由的滋味——

成年后，看医生、受折磨、被捆绑、极力挣脱……需要放开的那匹“马”，正是父母当初送给她、架着她骑上的，耳光、批评、比较都是鞭子，他们挥舞着，她终于走向他们心中前程似锦的大道，成为理想的女儿。可这些，只换来漫漫长夜里一粒不够再来一粒的安眠药。

（CFP图）

伟大的“报复”

●林夕

多米尼克·邓恩

多米尼克·邓恩是美国畅销书作家，《浮华世界》专栏作者，其作品多次荣登《纽约时报》的畅销书排行榜，是美国家喻户晓、深受广大读者喜爱的作家。与许多作家不同，他曾是好莱坞一位制片人，之所以走上写作的道路，与他所经历的一次悲惨遭遇有关。

1982年10月31日早晨5点，一阵电话铃声把正在熟睡的邓恩惊醒，他拿起话筒的同时，预感到发生了灾难。洛杉矶刑侦局的一名警官告诉他，他的独生女儿达米尼克被她5周前分手的男友约翰·斯威尼扼颈窒息，生命垂危。邓恩一分钟也没耽误，立即乘上飞往洛杉矶的飞机。当他在医院的急救室看到身上插满管子、剃光头发、脖颈肿胀、昏迷不醒的女儿时，浑身战栗，几乎晕厥过去。她是那么年轻美丽、神采飞扬，此前正在拍摄一部电视短片，准备在美国国家广播公司播放。但是现在看来，一切都已经不可能了。

4天后，达米尼克停止了呼吸。年仅22岁的她，就这样离开了挚爱她的父母，离开了她刚刚涉足还未来得及发展的表演事业。邓恩满怀痛苦，埋葬了爱女。然而，灾难并没有结束。

葬礼之后，对杀害达米尼克的凶手——约翰·斯威尼的审判开始了。地方检察官以二级谋杀罪对约翰·斯威尼提起公诉，这项罪名通常被判以25年徒刑直至终身监禁，且25年内不得假释。应该说，这是一桩证据确凿、没什么悬念的凶杀案，但是，由于被告律师的“雄辩”和主审法官的袒护，陪审团在没有获知全部证据的情况下，做出了不公正裁决：约翰·斯威尼因过失杀人罪被判6年监禁，如果表现好再加上做工，犯人在服刑一半时会自动获得假释。这太不公平了！邓恩怒火中烧，陷入深深的痛苦与激愤之中。他无法控制自己的情绪，内心涌起雇个人把凶手杀掉的冲动。但是最终理智战胜了情感，邓恩意识到，自己不能永远活在复仇的阴影下，女儿若天堂有知，也不会同意他这样做。于是他放弃了。但是内心的愤怒需要宣泄，复仇的情感需要出口，最终，他拿起了笔。

1984年3月，一篇题为《呼唤公正》的文章发表在《浮华世界》杂志上。邓恩饱含感情，以细腻的笔触，描述了女儿的被害经过、自己的心灵创伤以及审判的全过程。文章在社会上引起积极反响，一些法学院将其作为教学资料，使学生了解审判的公正是多么重要。邓恩为此感到自豪，他意识到文字的力量，自此迷上了写作，迷上了审判。

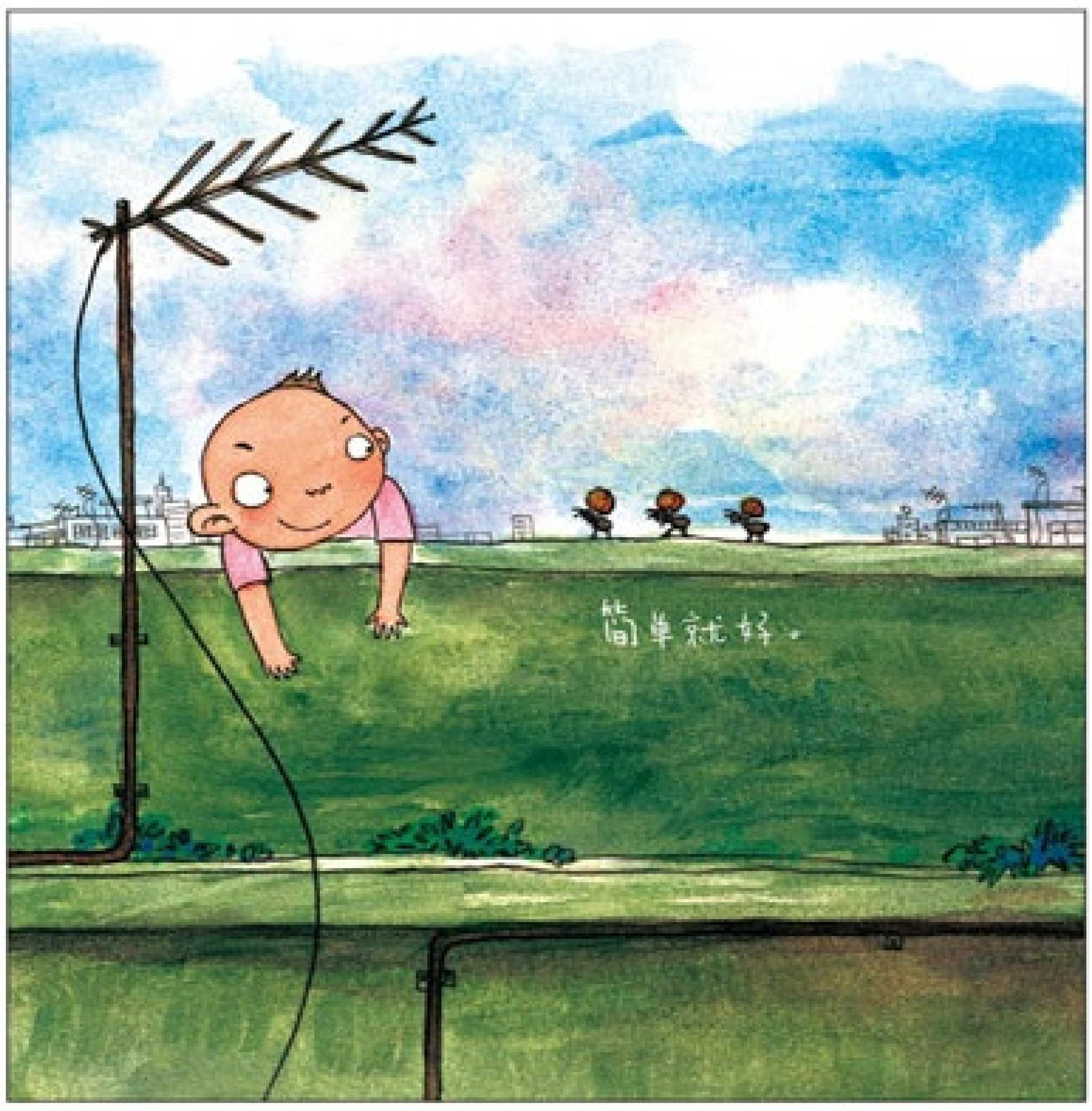
就这样，女儿的悲剧，使父亲开始了写作生涯。邓恩怀着追求司法公正的激情，参加了全美几乎所有重要的审判，从辛普森命案到对克林顿总统的弹劾案，以及震惊世界的摩纳哥疑案，一篇篇带着浓郁“邓恩风格”的审判纪实也随之见诸报端。他用犀利的文笔、敏锐的洞察力和诙谐的文风，揭示出可能导致陪审团做出不公正裁定的各种潜在因素，真实记录了司法制度下的种种社会问题，以自己独特的方式，疏通着两百年来美国法律之河的河道。

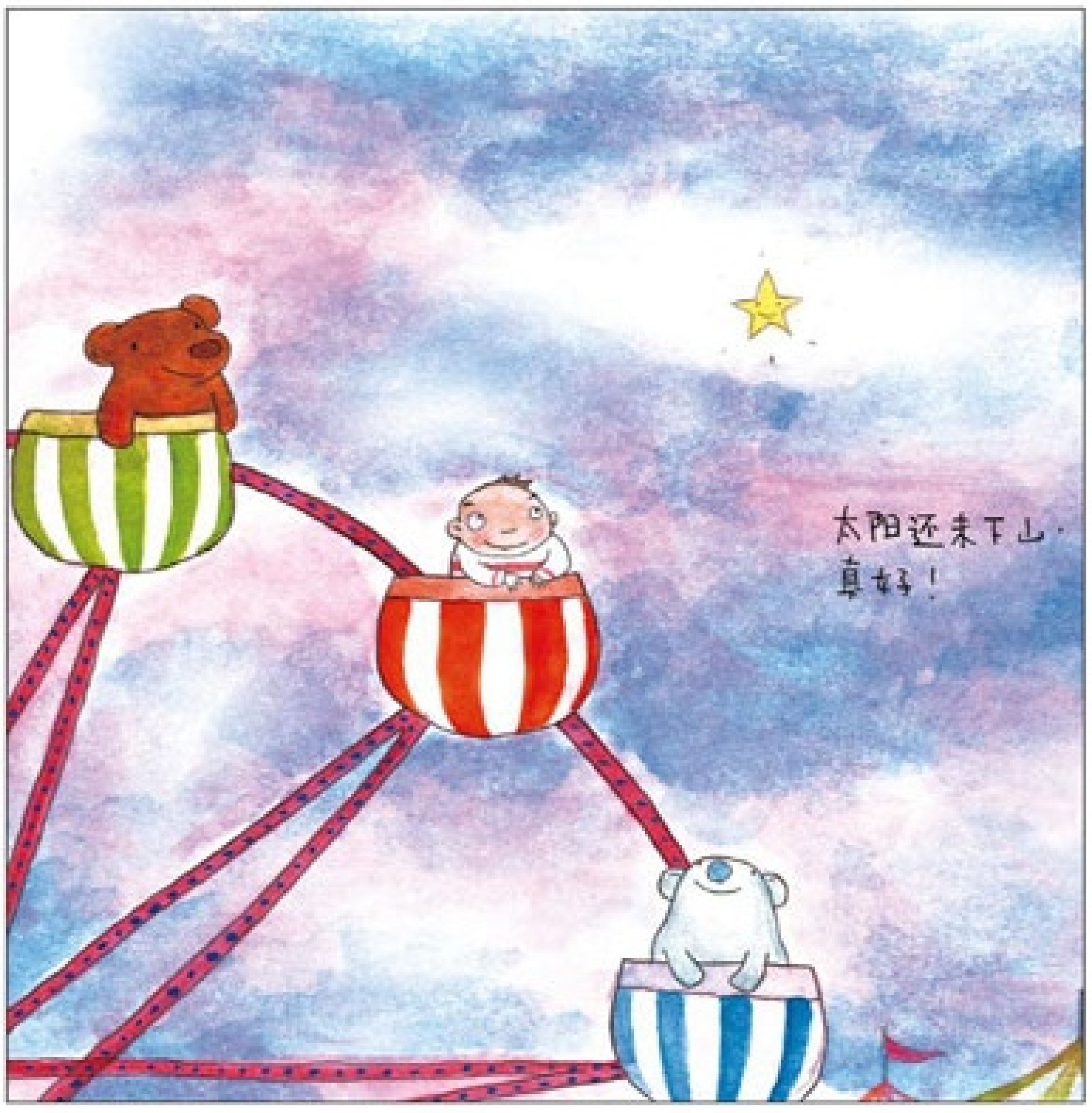
（王文华摘自九州出版社《没有什么不可以改变》一书）

画与话

我们的都市有童话

●大泥





（镜子摘自三联绘本馆《我们的都市有童话》一书）

问校长

●主持人/王廷鹏

王晶，兰州大学附属中学（简称兰大附中）校长。她最欣赏的一句话："朴素最美，关注人性，做真教育；幸福至上，享受童心，当好老师。"

编者按：我们开辟了"问"栏目，希望在这里可以问校长、问老师、问学生、问家长……我们想通过"问"与"答"，展开互动，增进了解。如果您有想问的问题或能提供相关的线索，请投到主持人的邮箱：wangtingpeng@126.com。

《读者·校园版》：您认为什么样的学生才是优秀学生？

王晶：灵动，阳光，身心愉悦，富有朝气和创造力，成绩不一定拔尖，但始终求知、求真、求善。

《读者·校园版》：您上任兰大附中校长之初，提出要3年赶超兰州一中，这种赶超显然指的是应试教育方面的。但同时，您也有很多提升学生素质方面的创举。在您看来，这两者之间有没有冲突？如果有，您是如何平衡这种冲突的？

王晶：我认为"赶超"是我们学校目前给自己确定的一个方向和目标，一是激励自己，二是约束大家，让大家感到目标明确，行动起来就少了很多盲目性。我不认同这种赶超仅针对升学率。我是上个世纪80年代兰州一中的毕业生，作为一所百年老校，兰州一中有很多方面值得我们学习和借鉴。至于我校所做的事情，完全是基于提升学生的综合素质，为他们今后的发展考虑。真正的教育如何分得清哪些属于应试教育、哪些属于素质教育呢？

《读者·校园版》：您在校园中创建"《读者》书屋"，让学生自由取阅，并很"大胆"地把一架价值不菲的钢琴放在教学楼里，让学生们课余时间自由弹奏。这两项举措在学生中的反响如何？您是出于什么样的考虑来推行这两项举措的？

王晶：学生当然欢迎，因为学校给予了他们充分的信任和尊重。事实上，我们的学生表现得十分优秀。

这两项举措起初最朴素的考虑是：良好的校园文化环境能够影响人，甚至改变人。另外，我们认为，学校应该为学生提供各种成长的空间，让有各种基础、各种爱好的学生，在学校都能找到适合自己发展的平台，让他们树立自信。这些举措也解决了几个问题：空余时间的利用问题，学生的自主管理问题，爱护公物问题，等等。

《读者·校园版》：您大力推广兰大附中的校训"知仁"，并强调要把儒家的知行观贯彻到教书育人中去。在您看来，国学经典对中学生的成长到底有什么作用？

王晶：国学经典对中学生的成长非常重要。可以说，每个中国人的基因里都积淀了中华传统文化的因子，而国学经典是中华民族五千年文化的精髓，它既是孩子成才所必需的养料，也是教育者给孩子的最有价值的礼物。我们将"知仁"提炼为学校的核心文化，其目的就是要找到兰大附中的德育工作与传统文化的结合点，在知识学习中渗透国学经典思想，唤醒孩子们沉睡的爱心，让他们养成知书达理的品质，获得"悦纳教育"带来的幸福。

《读者·校园版》：您心目中有没有一个完美的校长形象？

王晶：有，但要做到很难。除了自身的努力和"修炼"外，外界因素也很重要。

《读者·校园版》：教育管理部门禁止中学节

假日补课，但面对升学压力，其他学校都在私下补课，您是否也会选择补课？

王晶：不好回答。这回到了用什么标准评价高中的问题上。大家都在怪圈中挣扎，很无奈。

《读者·校园版》：有人认为，现在的校长是“风箱里的老鼠”，在夹缝中求生存。对于教育的现状，校长们其实也很无奈。有一位校长说：“在应试体制下，学校采取全封闭管理，学生两周才休息一天。不这样做，学校就会出局。我们这些人都是历史的罪人，我们将来是要接受历史的审判的。”您认同这句话吗？您又是如何面对自己现在的处境？

王晶：基本同意吧。我们从事的是良心职业，学校发展不上去，校长个人业绩事小，耽误学生的成长事大，每每想到这些都有如履薄冰之感。当然，在现有体制下，我们也在积极寻找切入点，探索高效的课堂教学模式，主要目的就是要在有限的时间里提高教学的效率，从而还给学生更多自由支配的时间。

《读者·校园版》：您是否赞同“野蛮其体魄，文明其精神”的观点？整个中国中学生的体质越来越弱，您如何看待？

王晶：我很担忧现在中学生的身体素质。身体是“1”，学习、工作、成果等都是后面的“0”，没了前面的“1”，后面有再多的零都没有任何意义。

中国中学生体质弱的问题，是多方面因素造成的。教育安全带给学校的压力，使很多学校的体育课砍掉了有安全隐患的科目，如：单双杠、跳箱、鞍马等。学生的教育活动项目也发生了变化，如：春游、踏青、社会实践等内容也都取消了。孩子们少了这些原本可以磨炼意志、增强体魄的活动，都成了“圈养”的“宠物”，体质越来越弱成为必然，谁之过呢？！

《读者·校园版》：您在兰大附中推动冬训，我们看到网上有不少学生发出反对的声音。冬训是为了方便教育者施教，还是为了强化学生的意志品质？这种训练方法，有没有收到实际的效果？

王晶：“冬训”只是简单的手段，目的在于锻炼身体，磨炼意志品质。不提倡锻炼不行，一次流感，整个班级大部分学生感冒，孩子们坚持不住就要请假休息，甚至住院治疗，正常的教学秩序受到很大干扰。现在不光是冬训，各年级各班均在自发组织晨跑、晨练，既锻炼了身体，又增强了整个班级的团队意识，效果很好。

《读者·校园版》：作为个人而言，请问您是否信任现有的教育体制和理念？您会选择送自己的孩子出国学习吗？

王晶：我对现有的教育体制的确存在一些困惑和疑问，但这并不代表我们的教育一无是处，我国的基础教育是比较扎实的。我的孩子一直在国内读书，受家庭氛围的影响，孩子的学习、生活一直比较独立。至于将来会不会出国学习还要取决于孩子自己的意愿以及他的专业发展是否有这个需求，我不强求，顺其自然。

《读者·校园版》：去年《江南style》流行时，兰大附中曾在课间操时间集体跳“骑马舞”，热闹非凡，您有没有跟着跳一下？您对中学生喜好的流行文化似乎并不排斥，能不能谈一下您的想法？

王晶：我尝试着学过“骑马舞”的动作，也找过相关视频看过，了解过相关情况。能一夜之间红遍全球，《江南style》确实有它的独特之处，音乐和动作奔放、时尚，很符合青年人的喜好。我们也都年轻过，喜欢过喇叭裤，追捧过费翔、邓丽君。做教育的人应该始终保持一颗童心，保持旺盛的求知欲，只要是健康、积极向上、学生喜闻乐见的流行文化，就应该被接纳，只有这样做，我们的心才能跟学生贴得更近些，我们才能了解学生所思所想。正如雅斯贝尔斯所言：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。教育的本质是人和人心灵的对话，是沟通，是疏导，是倾听，是欣赏。”

www.zzahz.com

《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火烛依然能点亮我们今天的读者。这篇《信》曾刊载在《读者》1986年第7期。

信

●〔苏〕尤里·里希特　○李志民　译

12月31日，彼得·弗拉基米罗维奇·帕潘科夫坐在自己的办公室里，处理着即将结束的这一年的最后几件紧要公事。他一本正经地板着面孔，俨然一派首长的风度。每当电话铃响，帕潘科夫总是一边抓着话筒，简要而认真地回答着，一边继续签阅着文件。

这时，女秘书柳多奇卡敲门进了办公室：

“对不起，帕潘科夫，打扰您了。这里有一封您的私人信件。”

说着，她把信放到帕潘科夫的桌上，随即转身走了。

帕潘科夫拆开信就念起来：

“亲爱的妈妈：

你的儿子在给你写信。我已经好久没给你写信了，因为我出差、度假、住医院了……”

“真是活见鬼！”帕潘科夫惊诧不已。他又看了看信封，上面分明写着他的机关地址和姓名，而且一点也没错。帕潘科夫真是百思不得其解，但他仍然把信继续念了下去：

“我们这里现在正是秋高气爽、春光明媚、夏日炎炎、寒冬腊月的时节。

我身体还好、很好、不太好、很不好。

前不久我去逛过剧院、电影院、音乐厅、酒吧间。

我打算再过1个月、1年、5年就来看你。

我知道你没钱花了，所以寄给你30、20、10、5个卢布。

我已被任命为总工程师、厂长、总局局长。

我妻子祖莉菲娅向你问好。

你的爱子彼佳”

帕潘科夫更加莫名其妙，他又把信从头至尾念了一遍，然后又往信封里看了看。信封里果然还有一张小字条：

“亲爱的彼佳：

我多么盼望你能来封信呀！可你却是个大忙人，哪有时间顾得上这种小事呢？我只好替你写了这封信，你只要简单地把那些不该要的词句划掉寄给我就行了。

吻你！

你的妈妈”

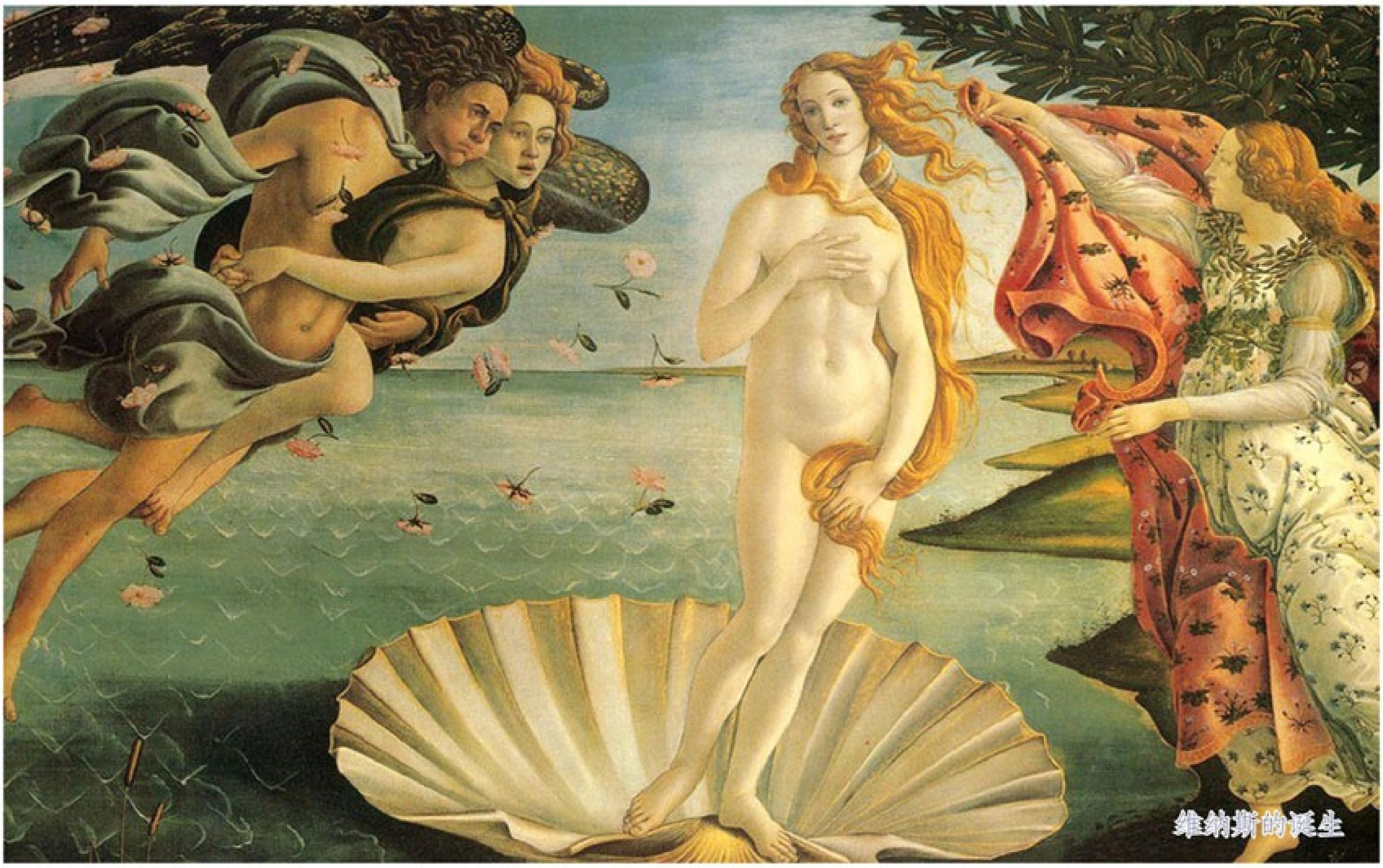
帕潘科夫仰身靠到自己柔软舒适的安乐椅背上。

“唉，妈妈呀，你可真是位幽默家呀！而且对时间还掐算得那么准，让信不迟不早刚好在12月31日送到，这一天我可是连喘口气的时间都没有啊！”

帕潘科夫叹了口气，把文件推到一边，接着便动手删起信中那些不该要的词句来。

桑德罗·波提切利:意大利肖像画的先驱者

●蓝岭



维纳斯的诞生

桑德罗·波提切利是15世纪末佛罗伦萨的著名画家,意大利肖像画的先驱者。

1445年,波提切利出生于意大利佛罗伦萨一个手工业者的家庭。他青年时学习制造金银首饰,经常受雇于美第奇家族和这个家族的朋友们。1470年,他自立门户,开设个人绘画工作室,很快就受到美第奇家族的赏识,向他订购了大量的画作。这一良好关系使他获得了政治上的保护并享有良好的绘画条件。通过这一关系,他得以接触到佛罗伦萨上流社会,开阔了视野,并为他的艺术创作打下精雕细琢、富丽堂皇、华美多彩的贵族印记。

15世纪80年代和90年代,波提切利成为佛罗伦萨最出名的艺术家。他的风格到了19世纪被认为是拉斐尔的前奏。他的作品中宗教人文主义思想明显,充满世俗精神。他的后期作品多以古典神话为题材,风格典雅秀美、细腻动人。特别是他大量采用教会反对的异教题材,大胆地画全裸的人物,对他之后欧洲绘画风格的影响很大 。

在美第奇家族掌权期间,波提切利为他们创作了多幅名画。1477年他以诗人波利蒂安歌颂爱神维纳斯的长诗为主题,为美第奇家族新购置的别墅绘制了著名的《春》《维纳斯的诞生》,这两幅作品成为波提切利一生中最著名的画作。

在《维纳斯的诞生》中,画家用维纳斯的形象来解释美学观念。维纳斯从爱琴海中诞生,风神把她吹送到幽静的海岸边,春神芙罗娜用繁星织成的锦衣在岸边迎接她,身后是无垠的碧海蓝天,维纳斯忧郁惆怅地立在象征她诞生之源的贝壳上,体态显得娇弱无力,对迎接她的女神和这个世界毫无激情,不屑一顾。这幅作品的造型和人物情态展现了波提切利独特的艺术风格。

1492年,佛罗伦萨发生政治巨变,劳伦佐去世,美第奇家族遭放逐,宗教极端主义的萨沃纳罗拉掌权。波提切利也是他的追随者之一,并曾在臭名昭著的“虚荣的篝火”中烧毁过多幅自己的画作。或许是因为这个原因,波提切利的后半生声名下滑,晚年贫困潦倒,只能靠救济度日。在生命的最后几年,他不问世事,孤苦伶仃。1510年,波提切利死于贫困和寂寞,安葬于佛罗伦萨的“全体圣徒”教堂墓地。

《读者·校园版》：

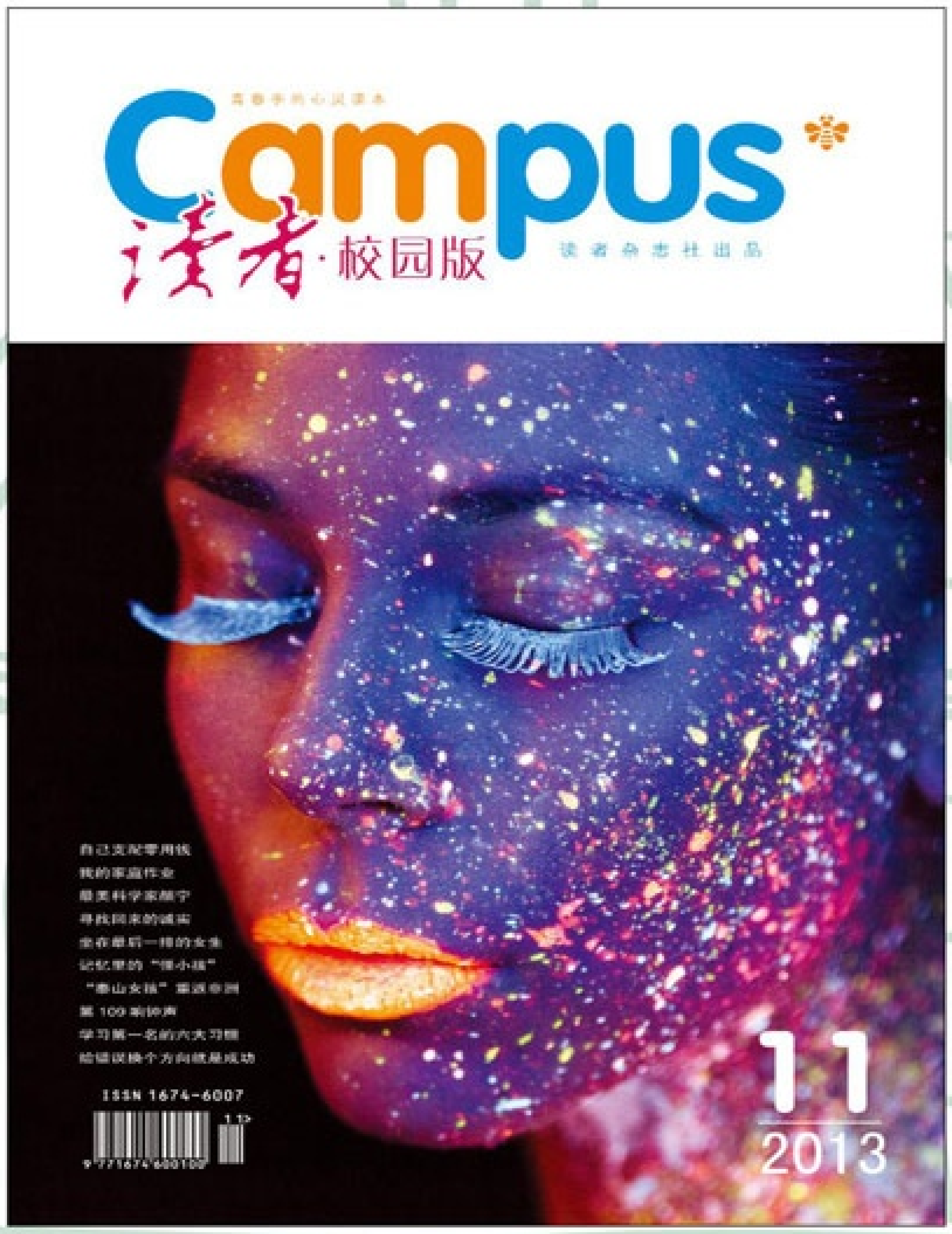
青春季的心灵读本

Campus

创办于20世纪80年代的《读者》，传播优秀文化，以独特的气质，影响了无数的读者。走过30年的历程，2012年，读者杂志社适时推出了《读者·校园版》。它以中学生为服务对象，以“关注成长，关注教育，开阔视野”为办刊宗旨，荟萃精华，融知识性、趣味性于一体，受到学生、家长、老师的好评。

2013年，《读者·校园版》将面对中学生，携手台湾、香港的媒体，举办大型征文活动，敬请关注。

16开80页，全彩印刷，半月一期，定价6元，是中国最具性价比的校园期刊，也是中国发行量最大的文摘类校园期刊。



欢迎征订购买

1. 通过邮局订阅，国内邮发代号：54—193

2. 通过区域发行商订阅：

华东地区发行商：王世忠

电话：021-61509623　18601612111

河南发行商：聂鹏辉

电话：13803866365

3. 各报刊亭有售

国内邮发代号：54-193　　定价：6.00元